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Hävinnyt väki 

 

Hevonen katsoi Anttia suurin, vetisin silmin, ja kun hän kertoi sille olevansa 

pahoillaan, hevonen hirnahti kivuliaasti ja ravisti päätään. Suuressa silmässä näkyi 

heijastus pimeästä maailmasta: ja paraikaa tuon peilivaltakunnan taivaalle nousi 

musta aurinko. Tällä puolen se oli pellavahiuksisen pojan kiväärin piippu. Antti 

nykäisi liipasimesta, ja tumma ruuna lyyhistyi. Teatraalisesti, hitaasti, vastahankaan, 

perkeleen syyttävästi. 

“Mitä vielä varrot? Hevospappia paikalle, vai?” huikkasi kierosilmäinen 

Kieppinen ohi jyrräävältä avolavalta puristaen toisella kädellä lavan reunaa ja 

toisella harmaata lätsää, joka oli karkaamassa päästä rytäkässä. 

“Hei, vähän kunnioitusta kaatuneelle toverille!” Simo sähähti vierestä tietäen 

varsin hyvin, että Antilla oli herkkä hetki menossa. 

“Perkeleen syyttävästi se katsoi”, Antti mutisi. Kieppinen oli liian kaukana 

kuullakseen, mutta kuin kostoksi irvailusta koeteltu autonrämän päätti hajota 

seuraavaan syvään kuoppaan. Hetken kolisi, sitten vaikeni. Kieppinen manasi lavan 

pohjalta kuuluvasti. Sai sekin antaa viimeisen voitelun kulkupelilleen, vaan eipä 

liannut käsiä kuin bentsiiniin korkeintaan. 

Bentsiinillä on samat tarkoitusperät kuin verellä, mutta aivan erilainen luonne. 

Kannas jyrisi kaukana takana kuin helvetinkita kivunhuutoon äityneenä. 

Tihkusade oli juuri loppunut, ja iltatuuli toi kitkerän hajun sieraimiin. Simo sytytti 

vahvan tupakan, joka peitti armeliaasti alleen ruudin haamut, ja laski kätensä pojan 

olalle. 

“Hyvä kaakki oli”, vanhempi mies sanoi. Halpa tunnustus. Niin kuin Antti ei olisi 

tiennyt. 

Jalkoja särki melkein yhtä paljon kuin sydäntä. Tuntui siltä kuin ne olisivat 

taittaneet jo satoja kilometrejä. Kuljetusautot matelivat ohi raskain vatsoin, täynnä 

arvotavaraa, jota itarimmat esikuntalaiset eivät kehdanneet ryssälle jättää. Siinä 

meni vielä yksi täynnä toisenlaista arvotavaraa, siis kuolleita tai kuolevia, ja 

vanavedessä seurasi uusi haju, kalma: ruumiinmyrkkyjä ja mätiviä haavoja – 

pirunpieruja, sanoi isoäiti. Minne ne niitä kuljettavat, Antti mietti katkerasti, hyvää 

maata tässäkin on jalkojen alla. Sehän se lopullinen määränpää jokaiselle on. 
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“Joko jatkettaisiin?” kysyi Simo, kun tupakka kituutti viimeisiään. Hän seurasi 

lurppakatseellaan trilloja, kiesejä ja ohi marssivia, päätään roikottavia tovereita. 

Sieltä voisi jonosta ottaa paikkansa mistä kohtaa tahansa, sulautua helposti osaksi 

häpeäsaattuetta. 

“Jalkoja särkee”, Antti ähkäisi. 

“Jos jäädään tähän, tippuu kohta taivaalta särkylääkettä.” 

“Eivät kai nekään kehtaisi niin lyödä lyötyä. Menossa tässä jo ollaan.” 

“Pistävät vauhtia, notta davai.” 

Koivut alkoivat peittyä sakeaan sumuun, joka saapui luoteesta ottamaan 

perääntyvät joukot vastaan. Miesten virta sen äärellä oli katkeamaton. 

Taistelukentän raudanraskaasta savusta ne tulivat, luonnon kauheaan usvaan 

upposivat: yhdenlaisesta hämärän peitosta toisenlaiseen. 

Jossain lauloi lintu, hätäisesti ja sydäntäsärkevästi. Antti kuuli ruunan kavion 

kopseen vielä korvissaan, mutta kuolevan sydämen iskujen tavoin sekin jatkuvasti 

hidastui. Takana taivaankansi punersi ja sykki kuin toinen, vielä raivokas sydän. 

Siellä sodan seppä takoi vimmoissaan, kuin viimeistä päivää, ja viimeiseltä se 

todella tuntui. Edessä kylmä sininen kuolonkajo levisi kohti maailman reunaviivoja 

ja ojan takana pelto savusi näyttäen hetkittäin palavan väärällä värillä. Tuolla 

laonneen viljan yllä kulki ehkä soihtuineen tämän pitäjän kirkonväki muistuttaen 

hätkähdyttävästi näitä rampoja ja raihnaisia haavoittuneita, tai toisin päin. Saattoipa 

se olla virvatulten väijytyskin: kutsu astumaan kauniille kedolle, joka kukki vain 

kuolemaa. Pettäviä valoja ja jalkojen alla okaisia ansoja. Vaaksa vaaraan. 

Äiti siitä kaikesta oli kertonut vihkien Antin jo nuorena itsensä kaltaiseksi 

näkijäksi. Kironnut, suorastaan, ja nyt täällä se vain teki asian pahemmaksi... 

“Ei tullut lasta eikä paskaa”, sanoi Kieppinen ja sylki maahan lähestyessään. 

“Väärä suunta sinulla”, Simo murahti. 

“Ei ihme, että teikästä tehtiin kersantti, Puotila, tuolla tarkkaavaisuudella... Ähä, 

en minä takaisin sotimaan mieli, älä luulekaan, mutta kuskin pentele on itsepäinen 

aasi, joka luulee voivansa korjata tuon kärryvainaan. Minä en jää odottelemaan 

sellaista ihmettä, yhtä hyvin tämä Antin polle voisi pompsaista tuosta takaisin 

pystyyn... Ei kun ajattelin, että tutussa seurassa on parempi tallustella.” 

“Sitä tallustelua tässä innolla odotan minäkin. Vaan ensimmäinen askel on se 

vaikein, tiemmä. Vai mitä, Antti?” 
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Antti ei sanonut mitään, katseli vain kuollutta hevosta, jonka hengitys näytti 

edelleen höyryävän ilmassa. Se oli tietysti tätä sumua, joka heitä motitti, kyllä hän 

sen tiesi, kun hetkeksi palasi oikeaan maailmaan, mutta silti epäilytti... Ehkä koko 

suuri taivas oli täyttynyt hevoshengestä ruunan puhaltaessa vuosikymmenen verran 

elämää ulos keuhkoistaan laukausta seuranneessa silmänräpäyksessä, matkansa 

päätepisteessä. Tänne se levisi sitten, jäi leijumaan tälle jättömaalle... 

“Pojalla hiljainen hetki jatkuu vieläkin, kö?” 

“Vuosia on jo jatkunut. Tiedäthän sinä.” 

“No... Tässä vuosien saatossa onkin ollut paljon immeisiä, joiden vuoksi on syytä 

hiljentyä”, tuumi Kieppinen yllättävän myötätuntoisesti. Sitten hän tarttui Anttia 

käsivarresta. “Mennääs nyt. Et sinä niitä kaikkia voi tähän jäädä muistelemaan, tai 

seuraavassa leirissä muistellaan sinua.” 

“Perkeleen syyttävästi se katsoi”, Antti sanoi mutta totteli. 

 

* 

 

Pellon laidalla karhunputket kukkivat keskikesään heränneinä. Ne muodostivat 

pientareen reunoille muurin, eikä sen takana näkynyt yhtään mitään. Niin olivat 

päättäneet sakea sumu ja yllättäen hyökännyt ilta. 

Kastisen veljekset istuivat huteran näköisellä puupenkillä, joka oli ties mistä 

tienpenkalle raahattu. Odottelivat vissiin lopunajan linjuria, ja niin synkän 

näköisinä, paksut tummat kulmakarvat rypyssä, että erottuivat hätkähdyttävästi jopa 

tästä seurueesta. 

“Mitäs pöllöjä tällä oksalla istuu”, Kieppinen kysyi. Se aina kiusasi vähäpuheisia 

savolaisia ja nytkin erkani jonosta pelkästään siksi. Kersantti Simo Puotila toimi 

välittömästi samoin, ehkä yhteenottoa peläten. Koska Antti ei tuntenut muita 

letkassa kulkevia, hän seurasi perässä. Sora rapisi jalkojen alla kuuluvasti nyt, kun 

räjähdykset, laukaukset ja tuskanhuudot olivat vaienneet. Sumu söi ne, sillä sumu 

söi kaiken. 

Jos Kastiset joskus olivatkin tulistuneet pilkasta, nyt heillä ei ollut tarmoa 

sellaiseen toimintaan. Lauri vain sylki maahan, ja isoveli Raimo katseli eteensä kuin 

ei mitään näkisi tai tahtoisi nähdä. 

“Mitä se pöllö sanoo, häh?” Kieppinen kysyi epävarmemmin. “U-huu?” 
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“Puhuvat nykyään venäjää, niin ei ymmärrä”, vanhempi Kastisista vastasi. 

“Pahoiksi ovat äityneet, kuten kaikki käet ja kottaraisetkin”, Lauri jatkoi. 

“Vihollisen puolelle siirtyivät, petturit.” 

Kieppinen hymähti. 

“Ei ollut vitsailua. Ollaan täällä istuttu ja kuunneltu lintuja”, Lauri selitti. “Niiden 

kurkut rahisevat ja vinkuvat, ja kun ne avaavat nokkansa, niin ensin on kohinaa, ja 

sitten sieltä alkaa jotain tiukkasanaista pölötystä pulppuamaan. Raakkuvat, että pitää 

antautua ja pudottaa aseet, tai muuten tulevat nokkimaan silmät päästä, että voivat 

syöttää ne kommunistipoikasilleen.” 

“Minä niitä lasautan, helvetti, kun seuraavan kerran läheltä syöksähtävät”, Raimo 

sanoi ääni väristen. “Vihollisen puolella, perkele...” 

Kieppinen ja Simo katsoivat toisiaan huolestuneina. 

 “Mutta mitä te täällä istua kökötätte, hyvät miehet, tirppojen kiusattavana? Eikö 

lähdettäisi kotia kohti?” Simo ehdotti hellästi. 

“Kaksosten vaunuja odotellaan”, Lauri ilmoitti. 

“Niin että mitä?” 

Antti tähyili sinne, mistä he olivat tulleet. Ei enää ohittavia autoja. Ne olivat 

kaikki jo menneet, ja vain muutamia yksittäisiä poikia ilman kypäriä ja kiväärejä 

hoiperteli usvasta näkyviin: niin kalpeita kasvoiltaan, melkein läpinäkyviä, ettei 

tiennyt varmasti, oliko se pelkkä haave kotimatkalla. Henki ja ruumis annettiin 

syntymässä jokaiselle, mutta täältä palasi suurimmalla osalla vain toinen niistä. 

“Yksi eukko tuolta torpasta kertoi”, Raimo Kastinen mutisi ja osoitteli 

karhunputkien taa, vaikkei siellä mitään asutusta näkynytkään, “että tässä sellainen 

pysähtyy keskiyön kellonlyömällä. Sitä kiskovat pelkät hevosten hännät, ja kuskeina 

toimivat päästä yhteen kasvaneet kaksoset, jotka kilisyttävät pientä kelloa 

lähestyessään. Kun niille sanoo, että tahtoo kyytiin, niin pitää maksaa yksi 

etuhammas kumpaisenkin. Silloin pääsee vaunuun istumaan, ja se vaunu ajaa täältä 

suoraan syvimmän järven pohjaan.” 

“Mitäs sitten sen jälkeen?” Kieppinen kysyi käheällä äänellä. 

“Jaa, miten niin ‘jälkeen’?” 

Antti puristi etusormella ja peukalolla silmien väliä. Päänsärky jäyti otsan 

keskellä. Jostain kuului vaimeana tutun ruunan hirnahtelu. 
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“Vaan jospa lähtisitte kuitenkin meidän matkaamme, pojat”, Simo esitti. “Vanhan 

kansan tarinointia ei kannata liian tosissaan ottaa.” 

“Juuri kuulemma oli viime yönä saatellut kyytiin omat lapsensa”, Lauri sanoi ja 

hymyili vähän. “Kun niillä oli molemmilla vasta maitohampaat, joilla ei ole arvoa, 

niin akka itse joutui maksajaksi. Molemmat etuhampaat puuttuivat, minä näin.” 

“On minullakin kummitusjuttuja koko porukan tarpeiksi!” Kieppinen äityi. 

“Tulkaas mukaan, niin saatte kuulla oikein hyytäviä... Parempi meidän kanssamme 

hytistä kuin täällä yksikseen.” 

Kastiset katsoivat varovaisesti toisiinsa. 

“Jaa, ei tule vaunuja?” 

“Ei tasan varmasti. Turhaan odotatte”, Simo vakuutti. Hänen isällinen äänensä sai 

jotain aikaan veljeksissä, joiden jäyhillä kasvoilla olikin jo pari kertaa käväissyt 

epävarmuus. Ehkä koko juttu kuulosti hölmömmältä itse kerrottuna kuin kuultuna. 

He nousivat penkiltä, nyökkäsivät ja heittivät kiväärit olalle. 

Antti sulki silmät hetkeksi ja antoi maailman humista. Kun hän avasi ne ja 

kääntyi, nelikko löntysteli jo tietä pitkin kivenheiton matkan päässä. Veljekset 

vilkuilivat epävarmoina taivaalle, mutta vaikuttivat rentoutuvan joka askeleella. 

Simo katsoi taakseen, heilautti kättään: tule poika äkkiä, ennen kuin sumu sut syö! 

Jostain takaa tieltä alkoi kuulua pienen kellon kilinää. Silloin tuli Anttiinkin 

vauhtia. 

 

* 

 

He pysähtyivät raivion reunalle hengähtämään. Tie oli jatkunut jo pitkään, ja sota 

jäänyt pahasti jälkeen. Ehkä he olivat eksyttäneet sen, tai sitten se ei välittänyt 

muutamasta tuollaisesta reppanasta tämän taivaallista: oli havainnut mehevämmän 

saaliin jossain muualla. Simo, ryhmän vanhin niin iältään kuin sotilasarvoltaan, istui 

ainokaiselle kaadetulle kivipaadelle ja riisui saappaansa. 

“Huhheijaa”, hän puuskahti. 

“Onk’ kellään karttaa?” Kieppinen kysyi. 

“Eikö sinulla pitänyt olla?” 

“Piti olla, mutta jonnekin se on hävinnyt, juutas. Mutta minä nyt en löytäis’ 

persettänikään, vaikka molemmilla käsillä etsisin.” 
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“Siksikö sinä niin varhain menit ja nait? Että sait toisen käsiparin etsimään?” 

“Varhain nain, että ehdin ajoissa erota”, Kieppinen virnisteli. “Mutta olisihan se 

kiva, että nyt joku kotosalla odottelisi, kun sinne niin kiireellä kerran matkataan. 

Tuntuu muuten vähän turhanpäiväiseltä hoppuilulta...” 

“Ei se niin hyvä ole sydänkäpysiä kaivata”, Lauri mutisi. 

“Miksikäs ei?” 

“Kuulitteko Rantasaaren Samulista?” 

“Ei sano mitään.” 

“Oli vastanainut juuri ennen tosipaikkaan joutumista, tuli suoraan 

kuherruskuukaudelta rintamalle. Ensimmäinen taistelu, ja me siinä yhdessä 

etenimme, rinnakkain, ja minä näin kirkkaasti, kuinka kävi. Yksi nätti luoti, naps, 

keskelle otsaa lasahti, ja nuori Samuli lakosi.” 

“No, on tuollaisia muitakin...” 

“Suu suppuun! Ei siinä koko juttu. Katsos, minähän siitä välittömästi maihin, ja 

siellä maatessani tulen alla näin, kuinka Samuli hytkyi ja nytkyi hetken, ja sitten – 

eikä kun takaisin polvilleen suoraan! Poika katsoi minuun, vaikka päässä ammotti 

iso reikä. Se kuiskasi sen kultansa nimen, Hulda, ja nousi seisomaan. Ja samantien, 

tsop tsop tsop tsop, alkoi kauhea konekiväärin rätinä. Repi Samulin oikean käden irti 

ja miltei sahasi koko pojan kahtia. Siihen se uudestaan lötkähti, samoille sijoille.” 

“Ei ollut varmana kaunis näky, ei...” 

“Jostain takaa huudettiin perääntymiskäsky. Tietysti lähdin kiireellä ryömimään, 

ja eipä kauaa, kun saavutin ojan, jossa oli vähän parempi pitää suojaa. Sieltä uskalsi 

kurkistaa taistelukentällä. Arvaatteko mitä? Samuli tuli perässä, polvillaan 

kihnuttaen eteenpäin, toistellen Hulda, Hulda... Yhtä kättä vajaana ja suolet 

ulkona...” 

Simo äännähti hieman vaivaantuneena. Raimon katse pysyi tiukasti maassa. Hän 

oli varmaan kuullut veljen jutun jo aiemmin. 

“Jostain meidän puolelta lensi yks’ pahan onnen käsikranaatti, joka pomppi 

oikein inhottavasti suoraan Samulin jalkoihin. Eihän se pystynyt liikkumaan 

tarpeeksi nopeasti turvaan. Pam! Multa pöllysi, ja siinä oli ilmassa samalla 

vatsanesteitä ja luunpätkiä. Vei pojalta alaruumiin ja suisti tämän päistikkaa 

naamalleen mutavelliin lojumaan.” 

“No se oli rauha lopultakin”, Simo kuiskasi. 
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“Rauha? Kuules, sieltä kuului kuiskaus: Hulda, Hulda... Jatkoi matkaa, kiskoi 

yhdellä kädellä itseään turvaan. En uskonut silmiäni tai korviani enää siinä 

vaiheessa. Tulitus loppui hetkeksi, minä pakenin pirun kyytiä. Sydän hakkasi 

rinnassa ja kädet tärisivät niin, etten olisi voinut kiväärillä edes tähdätä.” 

“Minun täällä piti kummitusjuttuja...” Kieppinen protestoi. 

Syvät varjot peittivät Laurin silmänalusia. Hän puhui hitaasti. 

“Kerroin kaiken ensimmäiselle luutnantille, jonka näin, ja se katsoi kuin hullua. 

Ei varmaan tiennyt, mitä tuohon edes sanoisi. Silloin juuri tuli tykistökeskitys sinne 

kentälle, liian myöhään koituakseen meidän joukkueemme kohtaloksi. Oli silti 

pakko suojautua hengen hädässä ja peittää kasvot käsillä. Korvat särkyivät melusta, 

ja samalla rukoilimme ääneen, vaikkei sitä edes Herra taivaassa voinut kuulla. Minä 

rukoilin Samulin puolesta. Kun se loppui, luti katsoi minuun, pyyhki hikeä otsaltaan 

ja älähti: ‘Siihen sen vaivat ainakin päättyivät!’ Koitti kai lohduttaa...” 

 “Pitäisi päästä liikkeelle”, Simo sanoi ja kiskoi saapasta jalkaan. 

“Seuraavana päivänä ne veivät sen luutnantin hoitoon. Oli näet tähyillyt 

kiikareilla samaista kenttää korkeampaa mäeltä, jonne esikunnan teltta pykättiin, ja 

heittänyt sitten äkkiä kiikarit maahan ja alkanut kirkua kuin riivattu. Kun sitä joku 

riensi rauhoittelemaan, niin se kuulemma huusi, että siellä on yksi irtokäsi, joka 

ryömii aukean yli. Kihlasormus nimettömässä.” 

Kukaan ei katsonut Lauria silmiin, kun he pian tuon jälkeen jatkoivat matkaansa 

raivion reunalta. Se olisi tarkoittanut vain joko tarinan hyväksymistä tai sen 

haastamista, eikä kumpikaan vaihtoehto siinä tilanteessa miellyttänyt. 

 

* 

 

He löysivät kuorma-autoja. Ne oli hylätty tien varteen jonoon, eikä missään näkynyt 

kuskeja sen enempää kuin matkustajia. Suojapeitteet heräsivät eloon äkillisissä 

puuskissa, joita tuuli yski astmaisista keuhkoistaan, ja kuolivat samantien. 

Puut olivat jotenkin vanhempia ja korkeampia täällä. Ne tulivat lähelle, koska 

eivät enää pelänneet ihmisten raivaamaa tietä – olivat oppineet tuntemaan sen ja 

todenneet vaarattomaksi. Antti kuulosteli metsän ääniä ja erotti satunnaisesti 

itsekseen mutisevan peikon, joka piilotteli jossakin oman maailmansa poterossa. 

Antti ei tiennyt, kenen puolella peikot olivat, vai vastustivatko ne kaikkia valtoja 



Novelli Hävinnyt väki 
© Toni Saarinen 2025 

contact@tonisaarinen.fi 
 
 

 
8 

yhtä paljon. Mutta hän aavisteli, että ne järjestäisivät pian tanssiaiset juhliakseen 

kaikkia näitä kuolleita ihmisiä. Siellä ne joisivat taistelukentillä pullotettua verta, 

humaltuisivat tosissaan ja tömisyttäisivät tannerta suurilla jaloillaan. 

“Missä perhanassa me olemme?” Raimo kysyi. 

“Olispa kartta”, Kieppinen sanoi. 

“Mitä saakutan väliä?” Lauri kysyi äkäisesti. “Jos emme löydä muuta sakkia, 

löydämme edes kodinjämiin... Tiedättehän te, että tämä on nyt ohi. Iivanat ovat jo 

Äyräpäällä – tai ties vaikka menivät siitäkin läpi kuin veitsi voista.” 

“Viipurikin menetettiin”, Kieppinen lisäsi vain päästäkseen sanomaan. 

“Mutta ei Tienhaaraa”, muistutti Simo, ikuinen optimisti. 

“Ryti myi sen vuoksi varmaan sielunsa”, Raimo esitti. 

“Minä vaan en ymmärrä”, Lauri mietti, “että mitenkä ne oikein äityivät niin 

raivokkaiksi? Ei se ollut tuollaista aiemmin. Mitenkä ne yhtäkkiä?” 

“Jaa ryssä vai?” 

“Se.” 

Simo kohautti olkia. “Sota kun tekee mitä lystää.” 

“Itse luonto siirtyi sille puolelle”, Raimo sanoi. “Se sen ratkaisi.” 

Kieppinen pyöräytti liioitellusta silmiään. “Linnut taas, kö? Kuule, ne tiputtavat 

aika paljon pienempiä pommeja...” 

“Aivan kaikki luomakunnassa on sodassa meitä vastaan”, vanhempi Kastinen 

ilmoitti vakavana. 

“Uskoisiko tuota.” 

“Kieppinen on vapaasti uskomatta. Mutta minä todistin sitä. Miehet niiltä 

loppuivat jo, mutta kun on voimallisia reservejä...” 

Hevonen, valtakunta hevosesta, Antti mietti ja muisti sitten. Muisto väänsi 

vatsaa. Hän näki metsän tummien mäntyjen lomassa hahmon, joka asteli hitaasti 

rinnalla. Kaviot painuivat pehmeästi myrkynvihreään sammaleeseen. Edesmenneen 

hevosen hengitys ympäröi heitä yhä paksuna hernerokkana. Se oli hänen syytään. 

“Viikko sitten olin yövartiossa”, Raimo kertoi. “Oli lämmin yö, sataa tihutti. 

Istuin juoksuhaudassa, ammuslaatikon reunalla, katselin taivasta ja kuulostelin yötä 

ja kenttää. Mikä sieltä voisi täydessä hiljaisuudessa kimppuun hyökätä? Siihen sitä 

luotti. Ennen ne tulivat äänekkäästi. Se oli oikeaa sotaa se. Mutta sota on muuttunut, 

koska sotilaat ovat muuttuneet.” 
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“Kuka sieltä sitten hyökkäsi?” 

“Yksi ainokainen sotilas. Täysin äänettömästi hyppäsi niskaani ja alkoi paljain 

käsin sitä puristaa. Siinä kauhistuksessa tietty ensitöikseni käännyin nähdäkseni, 

mikä oli koitumassa kuolemaksi, ja selkeästi näinkin. Vanjan nahka oli ihan löysä ja 

tuhkanharmaa, silmäluomet roikkuivat ja niiden takana paistoi pelkkä mustuus. 

Väkevä puristus sillä oli. Henki ihan salpautui. Sain kiinni puukosta vyölläni, pistin 

ja viilsin! Ote herpaantui välittömästi, joten pääsin pälkähästä. Ei voinut kuin 

tuijottaa. Siitä, mihin puukolla viilsin, alkoi lappaa ulos pikimustia hämähäkkejä. 

Satoja tai tuhansia! Huidoin ne pois päältäni ja ryömin kauemmas. Niitä vain riitti 

niin, että koko hietakuoppa kuhisi. Samaan aikaan ukkeli lyyhistyi kuin korttitalo. 

Kun se siinä vuoti tyhjiin ötököistä, minä karkasin. Mutta korsuun päästessäni en 

äkkiä tohtinut sanoa sanaakaan. Pojat katsoivat hetken vaiti ja kääntyivät sitten 

korttipelinsä puoleen. Korteissa oli kääntöpuolella hämähäkin kuva. Räpytin 

silmiäni, mutta totta sekin oli. Käännyin ja palasin vartioon. Mutta sen paikan 

lähelle en enää eksynyt.” 

“Raimo taisi nukahtaa vartiossa ja nähdä pahaa unta”, Simo sanoi totisesti. 

“Jos kersantti olisi ollut siellä...” 

Antin iho kuhisi kananlihalla. Hän ajatteli hämähäkeillä täytettyjä sotilaita 

vaeltamassa äänettömästi heidän perässään jonkin raivokkaan kommunistisen 

taikuuden pakottamina. Stalinin hyönteisarmeija. Myrkkyhämähäkkejäkö ne ovat? 

Metsässäkin taisi roikkua suuria valkoisia verkkoja, miehenkokoisia. Ne kimalsivat. 

Antti pyyhki hikeä otsaltaan. 

 

* 

 

Onneksi pian he saavuttivat metsän reunan, jossa oli pieni lampi ja lammen rannalla 

vaatimaton saunarakennus. Viisikko pysähtyi Simon ehdotuksesta huilaamaan 

kuistille. Antti ja Kieppinen istuivat kalteville portaille ja muut penkille, jolla 

kyläläiset olivat varmaan joskus vilvoitelleet löylyjen jälkeen. Siinä oli hyvä olla ja 

katsella. Lammen pinta oli tyyni. 

“Tuskin sillä kartalla mitään enää tekisimmekään”, Lauri arveli. “Tuntuu, että 

olemma eksyneet kaikkien semmoisten ulkopuolelle.” 

“Saisikohan saunaan lämpöä?” Simo mietti. “On tullut jotenkin kauhean kylmä.” 
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“Talvi keskelle kesää.” Kieppinen pisti körssin palamaan, siinä oli tarpeeksi 

lämpöä hänelle. Mies kaiveli samalla taskujaan virne suupielessä. “Kelpaisiko 

pojille pieni konsertto?” 

Taskusta ilmestyi hopeinen huuliharppu täynnä kaiverruksia, joita Antti yritti 

tihrustella. 

“Kutsut vielä veli venäläisen yleisöksi...” Raimo sanoi penseästi. 

 “Tätä kuplettia kuunnellessa ei vihollisesta tarvitse välittää, poikaseni.” 

Kieppinen virnisti pirullisesti. “Te kun niin tykkäätte kertoa kauheita asioita, niin 

haluattekos nähdäkin semmoisia?” 

“Mitä Kieppinen tarkoittaa?” 

Kieppinen nousi hitaasti, nakkasi tupakanjämät lampeen, verrytteli niskojaan 

kuin mikäkin lavataiteilija ja kävi sitten avaamassa saunan oven. Pyörittyään siellä 

hetken hän nyökkäsi tyytyväisenä. “Menkääpä kaverit sisälle ja kerääntykää 

ikkunaan.” 

Kaikki vilkuilivat toisiaan, mutta taipuivat lopulta Kieppisen tahtoon, tämä kun ei 

aikonut lakata rummuttamasta kengänkärjellä lautalattiaa. Ensin meni Simo, sitten 

Antti ja lopulta myös Kastiset. Kun viimeinenkin ukko oli katon alla, Kieppinen iski 

oven kiinni, otti lukon ja avaimen taskustaan ja pujotti ne rivakasti rautalenkkien 

läpi. Sisällä olijat älähtivät. 

“Pikku varotoimi vain”, Kieppinen sanoi ja nauroi. Hän hiveli hetken soittimella 

huuliaan. “Tämä ei nähkääs ole omani, joten voi tulla yllätyksiä. Sen antoi minulle 

eräs edesmennyt luutnantti Jänispää. Tai no sanotaan, että perintönä sain, kun olin 

tarpeeksi rohkea lähteäkseni perimään.” 

“Varastit ruumiilta, sanoisit suoraan”, Simo murisi ovenraosta. 

“Vain houkka ei olisi varastanut. Henkeni säästyi yksinomaan tämän kauniin 

pienen munniharpun ansiosta, vain siksi palasin kuoleman kidasta... Jouduimme näet 

jumalattoman vanjavyöryn alle eräällä tiedusteluretkellä reilu vuosi sitten. Siitä 

joukkueesta selvisimme vain minä ja tämä luutnantti soittopeleineen...” 

Kieppinen puhalteli huuliharppuun huvikseen. Musikanttina hän oli täysin 

lahjaton. Antin kurkkua alkoi kuitenkin kuristaa. Jokin tuntui väärältä, vaaralliselta. 

“Pakko sen oli sitten kertoa totuus pahimmasta paikasta päästyämme”, Kieppinen 

muisteli ja katsoi kauas lammen yli synkkää taivasta ja taivaanrannan värähteleviä 

puunlatvoja. Niiden kärkien kohdalla usva jakaantui kuin meri Mooseksen edessä. 
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Etäällä jokin kimalsi ja liikkui nopeammin kuin pyrstötähti tai polkupyörän lyhty, 

suurella kaarella, pysäyttämättömästi.  

“Mies paljasti, että tämä on sukukalleus, jota ei turhan päiten soiteta. Vain hädän 

tullen, pojat, vain hädän tullen! Siellä tuli hätä silloin, ja luutnantti Jänispää, niin, 

luutnantti se ryhtyi soittamaan...” Niin ryhtyi nyt myös Kieppinen. 

Antti pyöritti päätään ja aneli: “Älä perkele...” 

“Kieppinen, pelotat poikaa!” Simo ärähti. 

“Syystä pelkääkin! Ja syystä teidät sinne lukitsin.” 

Keskeytyksen jälkeen kelvoton muusikko jatkoi puhkumista. Sävel oli riitaisa 

eikä tahtonut pysyä hallinnassa. Se vihloi korvia ja loi aaltoja lammen pinnalle: 

ristiriitaisia aaltoja, joka suunnasta lähteviä, pyörteitä piirtäviä, vettä hämmentäviä... 

Soitin parkui, rääkkyi ja ulisi, ja Anttikin jo alkoi nyyhkyttää. Tuuli yltyi ja 

usvankehrät kiemurtelivat saunarakennuksen ympäri. Taivas oli pikimusta, 

mustempi kuin ikinä. Kieppinen yritti Äänisen aaltoja ja epäonnistui surkeasti, mutta 

yleisö kyllä saapui. 

“Herra armahda”, Lauri älähti. Saunaan suljetut miehet painautuvat lähemmäs 

toisiaan. 

Se tuli kiskoen vesikasvit juuriltaan ja repien puiden kuoret säleiksi. Sen 

sienirihmaiset kyljet viistivät lammen pintaa. Antti näki ensin yhdet, syvälle 

painuneiden tyhjien silmäkuoppien hallitsemat eukonkasvot, jotka katseen siirtyessä 

muuttuivat toisiksi ja lähempänä vielä kolmansiksi. Se oli kuitenkin yksi, vaikeasti 

erotettavissa moneksi, yksi pyörivä pilari paksua mutavelliä ja vanaveteensä 

varastamia luonnon rihkamia: kaarnaa, tuohea, hiekkaa ja lehtimurskaa. Kolmen 

savenharmaan, karjuvan pään ja loputtoman kaulan muodostama lonkero kiersi 

hirmumyrskynä ympäri saunaa, joka natisi liitoksistaan. 

“Sattavunduruanu! Sattavunduruanu!” se huusi, ei niinkään raivoissaan vaan 

kivuissaan, ja maamassan haavoitetuista kyljistä satoi pieniä valkoisia matoja. 

Kymmenien ruhosta erkanevien, ohuiden käsivarsien pitkät, gneissikyntiset sormet 

kurottelivat ympärilleen ja raapivat saunan seiniä. Se olisi kuulostanut sateen 

ropinalta, jos olisi saattanut sulkea silmänsä ja kuvitella niin. Antti näki, että 

pimeydessä havaittu kiilto oli peräisin olion kolmesta suusta. Siellä oli jotakin 

hehkuvaa kiveä, maan sisuksista kaivettua, kovaa ja muinaista. Yhteenkiertyneiden 
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alisten eukkojen leuat loksuivat auki ja kiinni: ne purivat ilmaa, ja Antti oli varma, 

että toisissa olosuhteissa ne olisivat purreet vaivattomasti irti ihmispäitä. 

Kaiken keskellä seisoi kuistilla Kieppinen ja soitti huuliharppua luomustaan 

kavahtamatta. Hän nautti silmittömästi esityksestä ja varmasti siitäkin, mitä kuvitteli 

muiden sillä hetkellä pähkäilevän. 

Tunkion rouvat tihkuivat mutaa ja myllääntyvää maaperää kiertoliikkeessä, joka 

ei lakkaisi ennen kuin soitto vaimenisi. Luutnantti Jänispään suvun vartijat! Mutta 

häntä ne eivät olleet onnistuneet varjelemaan sodan loppuun asti. Vai oliko kaiken 

päättänyt laukaus tullut yllättäen, takaapäin? Olisiko joku voinut olla niin 

halpamainen? Antti karkotti ajatuksen päästään. Luonnon pimeään puoleen hän oli 

katsahtanut usein, ihmisen vastaavaan harvemmin. 

Muutaman minuutin soitinta rääkättyään Kieppinen lopetti. Kolmella suulla 

vaikeroiden huuliharpun kutsuma räyhähenki valahti ilmoista alas ja maatui miltei 

välittömästi. Kieppinen harppoi ovelle ja poisti lukon. Kun muut uskalsivat astua 

ulos, hän seisoi jo lammen pientareella kädet lanteilla ja hymyili niin, että hampaat 

näkyivät. 

“Melkoinen pillipiipari minä olen, vai mitä pojat sanovat? Tä?” 

“Sinuna viskaisin tuon vekottimen lammen pohjaan”, Simo vastasi järkyttyneenä. 

Maa oli täynnä pieniä valkoisia matoja. Taivaalta tulleita. 

Antti vilkuili Kastisiin, jotka kuiskivat toisilleen. Tiesiköhän Kieppinen mitä 

teki? Heidän kaikkien pitäisi nukkua joskus, ja tuollaisen taikakalun omistajan 

herätys saattaisi tapahtua ristiselkään isketyllä puukolla. 

Tai sitten Kieppinen tiesi enemmän kuin muut. Antti katsoi taivaalle, ennen kuin 

usva ehti peittää sen uudemman kerran, ja pelkäsi pahinta. Taivas oli tähdetön, 

etäisempi kuin uskoa saattaa. Vissisti he olivat astuneet kaikkien karttojen 

ulottumattomiin. Vatsassa oli pahantahtoisia perhosia yrittämässä ulos. Antti muisti 

äidin juttuja tuonpuoleisesta ja kaikkea vuosien saatossa näkemäänsä. Voisiko 

toiselle puolelle siirtyä huomaamatta sitä itse? Eihän isänmaakaan ollut näinä 

aikoina kovin kirkkain viivoin vedetty: neito muutti muotoaan useaan otteeseen 

maailmanpalon melskeissä. Jos raja elävien ja kuolleiden välillä vaihteli yhtä paljon 

kuin Suomen ja Neuvosto-Venäjän raja, ja he olivatkin jo sen takana... 

Minne hävinnyt väki vaelsi taistelun laannuttua? 

“Jatkuu jo, tasa-askelin”, Kieppinen hörähti väistäen oleellisemman keskustelun. 



Novelli Hävinnyt väki 
© Toni Saarinen 2025 

contact@tonisaarinen.fi 
 
 

 
13 

“Tästä eteenpäinkö täällä tanssitaan Kieppisen huuliharpun tahtiin?” kysyi Raimo 

pahaenteisesti. 

“En minä semmoista, pojat. Tunnettehan te minut.” 

“Luultiin tuntevamme.” 

“Kuunnellaan vaan Kieppistä”, Antti sanoi pitkästä aikaa kantaa ottaen. “Ei tässä 

kukaan hyödy muusta kuin kävelemisestä.” 

“Kas, saitkin pojasta nyt ystävän. Aika äkisti kävi...” 

“Anna Lauri sinäkin olla”, tokaisi Simo kyllästyneenä. “Ei Kieppinen kehtaa 

meille olla vaaraksi.” 

Mutta Antti ei ollut varma, oliko se puolustuspuhe vai uhkaus. 

 

* 

 

Tielle palattuaan he eivät voineet välttyä päätymästä kylään, jota reunusti paksuista, 

vinoon asetelluista hirsistä rakennettu aita. Niitä täällä riitti. Maa oli roudassa, eikä 

tuntunut lainkaan kesäkuulta. Kylä näytti autiolta, mutta paljastui pian kahden 

miehen asuttamaksi. Nämä lumipukuun pukeutuneet, risupartaiset sotilaat hytkyivät 

hiljaa pienen nuotion äärellä pihapolkujen risteyskohdassa. 

“Jo nyt on perhana”, Simolta pääsi. 

“Jo nyt on perhana, herra vänrikki”, sanoi ukoista se, joka käänsi päänsä heitä 

kohti. “Lepo. Mihinkä porukkaan te kuulutte? Mitä te täällä teette? Mikä vuodenaika 

nyt on?” 

Kysymysten erikoisuus mykisti saapujat. He eivät osanneet kuin katsella. 

“Kaikki sinun vikaasi, perkele”, manasi toinen, silmälasipäinen, äänekkäästi, ja 

ojensi molemmat kätensä kohti nuotiota. 

“Sinun vikaasi, herra vänrikki, Porkka.” 

“Oli pesti yliopistolla, perkele, ornitologina, perkele. Herra vänrikki, sota on jo 

päättynyt, ja minä olisin päässyt pestiini... mutta käärmeenkielellä myrkytit mieleni, 

perkele, viekkaudella...” 

“Olenko minä veljeni vartija? Ei se ollut käsky, Porkka! Tarjosin pelastusta 

vanhana suojeluskuntalaisena, veljesi toveruuden tähden... Olisit voinut jäädä!” 
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“Kysytään sitten näiltä onnettomilta, olemmeko muka pelastuneet! Miehet, te 

olette kesätakeissa. Eikö niin, että sota on jo päättynyt? Ja me olemme täällä, 

perkele, kun voisimme olla kotona...” 

“Kyllä se vielä jatkuu, vaikka pahalta näyttää”, Simo uskalsi lopulta. 

“Hah. Siinäs näet, Porkka! Emme ole vielä turvassa! Mitäs minä sanoin!” 

vänrikki julisti voitonriemuisena. “Kun jatkamme tuttuun tapaan länteen, niin 

rintama on aina vähä kauempana, kuten on myös kuolema...” 

“Passaako tiedustella, herra vänrikki”, Simo kysäisi, “mistä lie olette tulossa?” 

“Kollaanjoelta, kersantti!” 

“Vain hänen lipevän kielensä takia minä mukaan lähdin, perkele”, Porkka valitti 

ja pyyhki lumipuvun hihalla huurtuneita lasejaan. “Kuulemma ainoa vaihtoehto, 

vaan matkalla jo kuulimme puolustuksen kestäneen! Petturiksi, perkele, hänen 

takiaan, turhaan...” 

“Karkureita”, Lauri kuiskasi. 

“Mutta ihmeellisestä suunnasta”, Simo sanoi yhtä hiljaisella äänellä, ja sitten 

kovempaa: “Kauanko, kaverit, olette olleet matkalla..?” 

“Kolmisen kuukautta, minun laskujeni mukaan”, vänrikki ilmoitti terävästi. 

“Taisit laskea väärin, herra vänrikki”, Porkka sanoi ivallisesti. “Ei tuollaisissa 

asuissa helmikuussa, mitä noilla on yllään... Perkele, kun olikin huono idea...” 

“Ovat vasta talvisodasta tulossa”, Kieppinen lausui tuoden julki kaikkien 

ajatukset, ja värähdys kulki viisikon läpi. Monta vuotta kesti päästä länteen... Antti 

katseli hedelmättömiä omenapuita ja kylän taloja, hiljaisia hirsimajoja, joiden varjot 

ulottuivat syvälle. Lasit heijastivat pelkkää pimeää. Orava vilahti ullakkoikkunassa 

jättäen hännänhuispauksesta jälkeensä ilmassa leijuvaa tuhkaa. Piiput valuivat 

hitaasti harjakattoja pitkin, ja toimettomiin aisoihin ripustetut kalaverkot roikkuivat 

repaleisina. Kaivoista kaikui matalia, pitkiksi venyviä ääniä, kuin ovensaranoiden 

hitaita kääntymisiä, eivätkä lapset leikkineet näillä kunnailla kivettyneiden 

koivupuiden välissä. Tämä kylä ei enää ollut olemassa, mutta siksi myöskään 

mikään tuho ei sitä tavoittanut. 

Vänrikki ja Porkka tutkivat tulijoita. 

“Pojat katsovat kuin hulluja! Mutta kuulkaapa, en voi olla hullu, sillä olen ylin 

arvoasteikossa.” 

“Hullu minä kyllä taisin olla, kun lähdin, perkele... Katala paskiainen olet...” 
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“Katala paskiainen olet, herra vänrikki.” 

Antti näki eräänkin haan, jonka ovi oli ollut äsken kiinni. Nyt se repsotti selkosen 

selällään. Pian se tulisi ulos aitauksesta, tuo komea tumma ruuna, hänen luokseen... 

Hän ei kestänyt ajatusta, ei saattanut vielä ottaa sitä vastaan. Paine nousi, muuttui 

sietämättömäksi – se oli jo liikaa! 

Hän parkaisi äänekkäästi ja pinkaisi juoksuun, ohi nuotion ääressä sanailevien 

karkureiden. 

“Hei, Antti, odota!” Simo huudahti. “Mikä sille nyt tuli...” 

Antti ei välittänyt kersantin käskystä, vaan juoksi niin kauan, että keuhkoihin 

alkoi sattua. Hän kaatui polvilleen mättäälle laajalle levinneen kylän reunamaille ja 

siitä sitten selälleen pistävään, korkeaan ruohikkoon. Sumu hiveli väsyneitä kasvoja. 

Maatessaan siinä syvässä varjossa hän kuuli muiden askeleet ja Simon äänen: 

“Jukolauta, miten kauas se ehti?” 

He eivät huomanneet häntä. Antti oli hiljaa ja kuunteli. 

“Nämä teidän kummitusjutut tämän saivat aikaan... Kiitos vaan!” 

“Jutut, kersantti? Näit sinä itsekin, mitä Kieppinen teki.” Se oli Raimon ääni. 

“En ole enää niin varma.” 

“Ja sitten se tankki”, puuttui Kieppisen ääni peliin. “Senhän sinä tiedät. 

Meinasitko jättää kertomatta? Minulle kerroit silloin heti.” 

“Äh. Pojan takia minä vaikenin...” 

“Jaa mikä tankki?” Lauri tiedusteli. 

“Jotain aika pahaa, mitä näin männävuonna”, Simo tunnusti. “Partiossa, pitkän 

päivän jälkeen. Taisi olla vain univajeesta.” 

“Ei ollut!” 

“Tämä... tämä panssarivaunu mateli tietä. Minä yksin tarkkailin kalliolta enkä 

ensin oikein nähnyt, joten hiivin lähemmäksi. Luulin ryssän taisteluvaunuksi, olin 

väärässä.” 

“Omako?” 

“Ei ollut meidänkään. Varmaan saksalaisten sitten. Tai ehkä...” 

“Saksalaisten se oli. Sieltä tulee kaikkea kummaa”, Kieppinen ilmoitti. Simo 

murahti paheksuvasti, ei pitänyt kertomukseen puuttumisesta. 

“No, se ei ollut tarkalleen ottaen panssarivaunu...” 

“Sano vaan suoraan”, Kieppinen irvaili. 
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“Se näytti ikään kuin... se olisi ollut ihoa, ihmisten ihoa, tarkoitan...” 

“Sano se, mitä sanoit minulle, Simo. Että se koko vaunu oli rakennettu yhteen 

ommelluista, alastomista naisista ja lapsista. Jotka elivät yhä, ja huutaen, armoa 

anellen!” 

“Se rullasi eteenpäin jänteistä viritetyin telaketjuin, raajarakentein... Tykkitorni 

tehty yhteen sidotuista sääriluista ja... keulassa kallo ja...” 

“Siviilejä, vihollisen väkeä, onnettomia kyläläisiä, jotka hirviöiden vaununa 

jyräsivät pitkin maantietä kohti taistelutannerta!” Kieppinen tuntui oikein ilakoivan. 

“Sen minä luulin näkeväni. Ehkä olin vain väsynyt –” 

“Wehrmachtin salainen ase! Ihmistankki, sen Simo-ystävämme näki. Rasvainen 

kuolema. Hitlerin okkultistiupseerit olivat puhaltaneet hengen semmoiseen 

kauhukoneeseen, ja ajatelkaapa, ne ovat meidän liittolaisiamme.” 

Antti ei uskaltanut edes hengittää. Hän arveli, että pientareen toisella puolen 

Kastisen veljekset olivat samalla tavalla kauhusta jähmettyneitä. 

“Minä näin väärin”, Simo päätti ja lähti ripeästi eteenpäin. Ärtymyksen kuuli jopa 

askelissa. 

“Ei se nähnyt väärin”, Kieppinen totesi. “Nykyään minä uskon kaiken, minkä 

kuulen.” 

“Ehkä tästä syystä hävittiin”, Lauri sanoi. “Luultiin olevamme oikeuden vuoksi 

taistelevia, mutta päädyttiinkin paholaisen puolelle, luomakuntaa vastaan. Ja 

paholaisen puolella häviää joka ikinen kerta.” 

Synkistä ajatuksista raskaat saappaat loittonivat. Kun he olivat menneet, Antti 

nukahti piiloonsa. Se tuntui siltä kuin sanoisi hyvästit aiemmalle elämälle ja tapahtui 

erikoisemmin yrittämättä. Olihan hän valvonut jo kauan, käsittämättömän kauan. 

Unen vanavedessä saapui myös piilotteleva väki. Jossain lensi suuri, vanha 

noitalintu vaskisin siivin ja varisutti puiden lehtiä. Viimeiset suomalaiset henget, 

jotka vasta nyt lähtivät evakkoon neuvostoliittolaisten uutta uskonpuhdistusta, 

lipuivat kaarnalaivoilla läheistä puroa pitkin ja lauloivat hämyisistä myllyistä, 

salaisista lehdoista ja pimeistä kellareista, jotka olivat joutuneet jättämään taakseen. 

Maa kuoli ruohonkorsi kerrallaan. 

Kun Antti heräsi, hän tärisi kuin horkassa. Maanpinnan kylmyys oli tarttunut 

luihin, arvellut kai sillä lailla pääsevänsä hänen matkassaan pois Karjalasta. Hän 
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nousi ja hyppi ja läpsi itseään kasvoihin. Kiväärikin oli poissa. Jokin pieni maahinen 

oli varmaan raahannut sen koloonsa. 

Hän palasi tielle, koska ei ollut kuin yksi mahdollinen suunta. Sen päässä jossain 

odottivat kesä ja aurinko, pakosti odottivat. Takana taas oli vain pimeneviä kenttiä. 

 

* 

 

Pian tämän jälkeen, noustuaan mutkittelematta loivaa mäkeä vajaan virstan verran, 

tie haarautui kahtia. Risteyksessä ei ollut minkäänlaista viittaa. Antti tunsi epätoivon 

polttavan poskia. 

Hän otti tikun, kuten äiti oli opettanut, ja antoi sen kaatua. Tikku näytti 

vasemmalle. Ongelmaksi muodostui se, ettei Antti tiennyt, pitäisikö näillä mannuilla 

luottaa tikkujen rehellisyyteen vai ei. Mitä puu tahtoi? Kodin hongat tykkäsivät 

ihmisistä, mutta täällä ne olivat kärsineet hakkuista ja pommituksista jo pitkään ja 

hautoivat ehkä kostoa... Hän katui koko temppua. Olisi ollut parempi olla tietämättä. 

Sitten hän valitsi oikean. Sillä reitillä hiekkatie laskeutui ja usva näytti ohuemmalta. 

Laaksossa oli pelto ja koivujen rivistön toisella puolella suuri karjalaistalo, lähes 

kartano Antin silmissä. Hän havaitsi samoin myös vaatimattoman tsasounan hieman 

peremmällä, siellä missä rinne taas nousi. Sydän pomppasi, sillä talon ikkunassa 

paloi valo. Se oli ensimmäinen todellinen valo, jonka hän oli nähnyt sitten 

maantiellä ohitse kiitävien kuormurien perälyhtyjen, ja siitä oli iäisyys. Silloin 

hevonen vielä eli... 

Hän tunsi taas lämpimän hengityksen niskassaan. Se sai hänet kiirehtimään. 

Kaksikerroksisen rakennuksen ulko-ovi oli auki. Antti koputti ja odotti, mutta 

herrasväen viipyessä tähyili varovasti raosta, ja sitten, kun kukaan ei tullut 

päästämään häntä sisään, hän päästi itse itsensä. 

Ketään ei näkynyt, mutta ruoan tuoksu oli voimakas. Jos asukkaat olivat 

lähteneet, siitä ei voinut olla kovinkaan montaa tuntia. Olohuoneen pöytä oli katettu. 

Tarjolla oli lihasoppaa, perunoita, porkkanoita ja hyvin paksua leipää, eikä Antti 

voinut vastustaa kiusausta. Jos ihan hetkeksi istuisi ja maistaisi. Akvaviititkin 

löytyivät: se tarkoitti “elämän vesi”, niin oli joku joukkueen poika tiennyt kertoa. 

Kuka se oli ollut? Varmaankin joku kaatunut. Kuolleiden nimet unohtuivat 
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nopeammin kuin elävien. Niistä tuli hauraita, sillä niillä ei ollut enää mitään, mistä 

pitää kiinni. 

Ja juuri silloin... Antti tunsi asukkaiden saapuvan jo ennen kuin näki ne. Ne 

tulivat reittejä, joihin olivat tottuneet, ja väistelivät esineitä, mutta etiäiset, jotka 

saivat ihon kihelmöimään, liikkuivat välittämättä aineesta. Lusikat kilisivät, laudat 

narisivat. 

Kaksi pientä tyttöä ja kaksi hieman vanhempaa poikaa, miltei teini-ikäistä, ja 

nainen, jonka täytyi olla katraan äiti. Tytöt pitivät toisiaan kädestä. Väsyneen 

näköinen äiti ei saanut hillittyä poikia, jotka alkoivat juoksennella ympäri huonetta. 

He olivat kaikki kuolleita, mutta eivät kauan sitten. Antti oli nähnyt vanhoja 

vainajia kotikylän kalmiston lähellä: ne tuntuivat olevan jotenkin eksyksissä ja 

hämmentyneitä. Alkavat unohtaa, millaista eläessä on, Antin äiti oli sanonut. Nämä 

taas muistivat hyvin kotinsa pienimmätkin yksityiskohdat. Nainen istui paikalleen 

pöytään, Anttia vastapäätä. Kultahapsiset tytöt seurasivat, tarttuivat äitiään käsistä. 

Antti laski haarukan ja veitsen lautaselle ja kumosi kolmannenkin akvaviitin. 

“Iltaa”, hän sanoi, sillä kenellekään ei ollut syytä olla epäkohtelias, varsinkaan, 

jos olit juuri syönyt heidän ruokiaan ja juonut heidän juomiaan. 

“Teidän ei pitäisi kulkea näin varomattomasti maillamme”, nainen sanoi otsa 

rypyssä. “Pelkään, että mieheni ei ole näinä aikoina vieraskorea.” 

“Isä on huolissaan”, ilmoitti pidempi pojista. “Hän sulkeutuu useiksi tunneiksi 

huoneeseensa miettimään.” 

“Hän ei halua lähteä!” toinen vahvisti. “Koska laki ja järjestys palaavat pian.” 

“Isä pelkää puolestamme”, sanoivat tytöt yhteen ääneen. ”Hän rakentaa uutta 

armeijaa.” 

“Hän on totisesti ollut jo pitkään pois tolaltaan”, nainen kertoi. “Hän puhuu 

itsekseen mustan aamunkoin noususta. Hän tietää, että venäläiset eivät voi noin vain 

lyödä meitä. Hän on hyvin viisas mies, ja hyvin kiihkeä. Hän sanoo, että kuolemme 

ennen kuin pakenemme...” 

“Uusi Jumala on hänen puolellaan!” tytöt kajauttivat. 

“Teidät lyötiin jo”, Antti sanoi surullisesti, sillä hän tiesi, että kuolleet harvoin 

kuuntelevat. Ja hän tiesi lisäksi, että mies eli yhä, sillä kuolleet aina miettivät eläviä. 
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“Tämä on kotini, joka kohosi synnyinmaalleni”, nainen ilmoitti ylpeänä. “Jos 

Albert sanoo, että emme lähde, niin silloin me emme lähde! Hän tietää mitä minä 

tahdon!” 

“Hän murhasi teidät kaikki”, Antti sanoi. “Illallisen aikaan, eilen tai tänään, 

ennen kuin minä saavuin... Pöytäkin oli jo katettu. Miten hän sen teki? Kirveellä vai 

kiväärillä? Vai polttiko koko paikan? Siinä tapauksessa minä astuin sisään karrelle 

palaneeseen kotiin...” 

Jos ihmiset saattoivat jatkaa olemassaoloaan elämän loputtua, mikseivät 

rakennuksetkin? 

“Sinun pitäisi syödä, sotilasparka, näytät niin kalpealta”, nainen sanoi ja kurotti 

kättään. Antti hätkähti ja väisti kosketusta. Kylmä ilma nipisti silti poskea.  

“Pitää lähteä”, Antti totesi. “Meidän ei olisi syytä istua saman pöydän ääressä.” 

“Isä meni ulos, mutta hän palaa kyllä pian”, tytöt kertoivat. 

“Hän meni rukoilemaan perheen ja itsensä puolesta”, vanhempi pojista sanoi. 

“Hän sanoo: ‘Härra taivaassa, käännä katsees’ kätteni työstä!’” 

“Hän on hyvin kiihkeä mies”, talon emäntä toisti ja hymyili. 

Antti tönäisi tuolin rajusti taaemmas ja nousi ylös voiden pahoin. Hän halusi 

sanoa jotain mutta ei osannut. Saattoi vain paeta, perääntyä tästäkin taistelusta... 

“Hän sanoo tietävänsä, etten halua koskaan lähteä täältä”, nainen lausui Antin 

perään. 

“Hän pelkää, että meille käy jotain pahaa”, tytöt sanoivat yhteen ääneen. 

 

* 

 

Ulkona oli alkanut sataa tihuttaa. Antti laittoi oven kiinni perässään, viestiksi muille 

tai silkasta kunnioituksesta. Hän näki, että pienessä rukoushuoneessa paloi valo, ja 

poimi polttopuupinoon nojailevan kirveen. Ei hän tiennyt, pystyisikö ryhtymään 

edes pyövelin pyöveliksi, mutta itsepuolustukseksi... 

Mäkeä noustessa jalat lipsuivat märässä ruohikossa. Laakso oli vaitonainen. Kun 

tsasounan ovelle oli kymmenkunta kyynärää, ulos paukkasi umpipäissään oleva 

uskonmies. Antti hätkähti ja astui vaistomaisesti askeleen taaksepäin. 
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“Vad fan, kirveen kanssako tuli noutaja... Minä teille pärkeleet... Venttaahan!” 

pappi, joka ei varmastikaan ollut ortodoksi, möykkäsi. Hänen vaatteensa olivat 

koneöljyn peitossa. 

“Albert?” 

“Ken mies yöstä saapuu audienssia pyytämään?” pappi tiedusteli horjuessaan 

kohti. “Vai että militäär, ahaa... Tulit myöhään, sotilas, aivan myöhään, det är 

förbi...” 

Hän oli pitkä, hoikka mies, päälaelta kaljuuntunut. Pulisongit rehottivat 

epäsiisteinä, ja kasvot olivat syvillä uurteilla. Antti kiersi varovasti, sillä alamäessä 

oli altavastaajana, vaikka vastapuoli olisi pahastikin juopunut. 

Huoli oli kuitenkin turhaa. Albert kaatui samantien polvilleen maahan eikä 

pyrkinyt enää ylös. Hän hyväksyi surullisen tilansa ja kertoi: “Ei den här situation 

ole kuin, hmmm, väliaikainen, poika. Meidän musta aamumme, se nousee vielä, du 

vet? Kyllä, kyllä... Suomi on oslagbar, tai miten te sanotte. Voimaton? Ei, 

voittamaton, sehän se... Ja tämä on Härran tahto, tänään ja iankaikkisesti, aamen! 

Minulla on ratkaisu, olen rakentanut sen... tuonne! Meidän kunniakkaan valtiomme 

turvaksi, joka on Härran armosta syntynyt kestämään itäisen vihollisen juonet! 

Turvaa Luojaan ja täytä lipas, poikani – me taistelemme niin kauan kuin elämme...” 

“He eivät eläneet”, Antti sanoi ja heilutteli kirvestä, mutta tiesi jo, ettei lyö. 

“Vaadittiin Abrahamiltakin uhrinsa”, pappi puolusteli. “Ei ole suurempaa 

rakkautta, största kärlek, tiedäthän... Pelastin heidät Antikristuksen ajalta, joka 

telaketjuilla saapuu... Ja tein itsestäni vahvemman. Så! Näinä aikoina tarvitaan 

vahvoja miehiä taisteluun – ej, du förstår inte! Mutta entä sitten, Jumala raudassa 

näkee kyllä sieluun kuin sieluun. Hän näkee kyllä, kuka on kelpo taistelija 

armeijaansa...” 

“Ei tämä ole edes sinun kirkkosi”, Antti mutisi. Hän käveli tsasounan ovelle. 

“Jokainen kirkko on Jumala talo”, Albert väitti ja painoi otsansa mutaiseen 

maahan. “Oj då, mutta olen niin väsynyt... Äh! Hän vaati niin suuria asioita minulta, 

oi, liian suuria!” 

Antti tunsi liikkuvansa kuin lapsena unessa, leijuvansa tutuissa huoneissa 

saamatta otetta yhdestäkään. Olo oli ollut sellainen jo pitkään, mutta täällä pienen 

rakennuksen sisäänkäynnillä siitä tuli hallitsematonta. Hän katsoi Jumalan taloon, 

eikä siellä ollut ketään. 
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Vanhat ikonit oli heitelty hujan hajan seiniä vasten ja rukoushuoneen perälle oli 

rakennettu uusi alttari uudelle Jumalalle: pino ihmisuhrien tuntolaattoja, tyhjiä 

valopistooleja viestien lähettämiseksi taivaaseen, mustia lippuja, emännän kiiltäviä 

koruja sekä tankeista, pommikoneista ja kivääreistä ryövättyjä palasia, 

keskeneräisen koneen osia. Perällä oli kuva yli-ihmisestä: suuri peili täynnä 

merkintöjä, jotka kertoivat, miten ihmisen ja koneen ristisiitos rakennetaan. Papin 

yritys torjua tuho. Ihmishahmon ääriviivat oli hahmoteltu siihen koneöljyllä. 

Antti näki itsensä niiden keskellä, huusi yllättävän raivon herätessä ja iski kirveen 

perällä peiliä, joka särkyi sadaksi sirpaleeksi. Jokaisessa heijastui oma maailmansa. 

Mutta suurimmassa niistä näkyi kaunis karjalaistalo, joka oli syttynyt tuleen, ja koko 

laakso väreili likaisen keltaisessa kajossa. Puiden rungot loimottivat kuin liekeissä 

itsekin, ja pikimusta taivas söi ahnaasti savun, joka jättimäisestä kansakunnan 

roviosta kohosi. Märällä nurmikolla kyyristeli pappi ja lausui runoa mielipuolen 

äänellä. Vain pieni pätkä norui tajuntaan ennen kuin houreinen resitointi sulautui 

osaksi liekkien voimistuvaa rätinää: “...och bida i drömmar sena, den morgon som 

ingen ser...” 

Pihkainen käry oli väkevää, taistelukentän myrkynkatkujen veroista. Antti tunsi 

raskaan hengityksen niskassaan, mutta langetessaan polvilleen ja peilatessaan 

maailmaa molemmin käsin puristamastaan pienemmästä lasinsirpaleesta hän ei 

nähnyt ensin mitään, pelkkää pimeyttä. Näky alkoi piirtyä hitaasti, räikein värein ja 

horjuvin viivoin. Siinä kartano roihusi laakson pohjalla ilmiliekeissä, ja tätä suurta 

soihtua vasten rukoili pappi polvillaan, kädet ojennettuina taivaaseen, parkuen uutta 

aamunkoittoa. 

Antti muisti Simon, Kieppisen sekä Kastiset ja pian näkikin nämä peilinsä 

heijastuksessa, kulkemassa mykkänä saattueena suoraan tulimereen raskaalla 

kettingillä toisiinsa kahlehdittuina ja kädet sidottuina. Hän tiesi, ettei ehtisi pysäyttää 

tuota vääjäämätöntä marssia mitenkään, ei mitenkään, siitä oli tullut äkkiä ainoa 

kuviteltavissa oleva historia. Osattomana ja avuttomana, lyijynraskaan kehon 

vankina, hän saattoi vain puristaa silmänsä kiinni niin tiukasti, että näki hetken aikaa 

hävityn maan yltä jo kadonneen tähtitaivaan, ja itkeä holtittomasti, katkerasti, kuin 

viimeistä päivää... Kun hän jälleen avasi ne, peilistä aivan hänen vierestään katsoi 

takaisin kaksi tummanpunaista, liekehtivää hevossilmää. 


