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Hivinnyt viki

Hevonen katsoi Anttia suurin, vetisin silmin, ja kun hédn kertoi sille olevansa
pahoillaan, hevonen hirnahti kivuliaasti ja ravisti pddtdén. Suuressa silmissd nékyi
heijastus pimeéstd maailmasta: ja paraikaa tuon peilivaltakunnan taivaalle nousi
musta aurinko. Tadlld puolen se oli pellavahiuksisen pojan kivddrin piippu. Antti
nykadisi liipasimesta, ja tumma ruuna lyyhistyi. Teatraalisesti, hitaasti, vastahankaan,
perkeleen syyttivasti.

“Mitd vield varrot? Hevospappia paikalle, vai?” huikkasi kierosilmdinen
Kieppinen ohi jyrrddviltd avolavalta puristaen toisella kddelld lavan reunaa ja
toisella harmaata latsda, joka oli karkaamassa padstd rytakassa.

“Hei, vdahdn kunnioitusta kaatuneelle toverille!” Simo sdhéhti vierestd tietden
varsin hyvin, ettd Antilla oli herkka hetki menossa.

“Perkeleen syyttavésti se katsoi”, Antti mutisi. Kieppinen oli liian kaukana
kuullakseen, mutta kuin kostoksi irvailusta koeteltu autonrdmén péatti hajota
seuraavaan syvaan kuoppaan. Hetken kolisi, sitten vaikeni. Kieppinen manasi lavan
pohjalta kuuluvasti. Sai sekin antaa viimeisen voitelun kulkupelilleen, vaan eipa
liannut késiéd kuin bentsiiniin korkeintaan.

Bentsiinilld on samat tarkoitusperit kuin verelld, mutta aivan erilainen luonne.

Kannas jyrisi kaukana takana kuin helvetinkita kivunhuutoon &ityneena.
Tihkusade oli juuri loppunut, ja iltatuuli toi kitkerdn hajun sieraimiin. Simo sytytti
vahvan tupakan, joka peitti armeliaasti alleen ruudin haamut, ja laski kdtenséd pojan
olalle.

“Hyvé kaakki oli”, vanhempi mies sanoi. Halpa tunnustus. Niin kuin Antti ei olisi
tiennyt.

Jalkoja sdrki melkein yhtd paljon kuin syddntd. Tuntui siltd kuin ne olisivat
taittaneet jo satoja kilometrejd. Kuljetusautot matelivat ohi raskain vatsoin, tdynna
arvotavaraa, jota itarimmat esikuntalaiset eivdt kehdanneet ryssélle jattad. Siind
meni vield yksi tdynnd toisenlaista arvotavaraa, siis kuolleita tai kuolevia, ja
vanavedessd seurasi uusi haju, kalma: ruumiinmyrkkyjd ja méitivid haavoja —
pirunpieruja, sanoi isoditi. Minne ne niitd kuljettavat, Antti mietti katkerasti, hyvaa

maata tdssdkin on jalkojen alla. Sehén se lopullinen mairdanpai jokaiselle on.
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“Joko jatkettaisiin?” kysyi Simo, kun tupakka kituutti viimeisiddn. Han seurasi
lurppakatseellaan trilloja, kiesejd ja ohi marssivia, pdédtdan roikottavia tovereita.
Sieltd voisi jonosta ottaa paikkansa mistd kohtaa tahansa, sulautua helposti osaksi
hépedsaattuetta.

“Jalkoja sérkee”, Antti dhkéisi.

“Jos jdadédén tihin, tippuu kohta taivaalta sarkyladkettd.”

“Eivit kai nekéddn kehtaisi niin lyoda lyotyd. Menossa tissd jo ollaan.”

“Pistdvit vauhtia, notta davai.”

Koivut alkoivat peittyd sakeaan sumuun, joka saapui luoteesta ottamaan
perddntyvdt joukot vastaan. Miesten virta sen ddrelld oli katkeamaton.
Taistelukentdn raudanraskaasta savusta ne tulivat, luonnon kauheaan usvaan
upposivat: yhdenlaisesta himérin peitosta toisenlaiseen.

Jossain lauloi lintu, hétdisesti ja sydédntdsdrkevisti. Antti kuuli ruunan kavion
kopseen vield korvissaan, mutta kuolevan syddmen iskujen tavoin sekin jatkuvasti
hidastui. Takana taivaankansi punersi ja sykki kuin toinen, vield raivokas sydin.
Sielld sodan seppd takoi vimmoissaan, kuin viimeistd pdivdd, ja viimeiseltd se
todella tuntui. Edesséd kylma sininen kuolonkajo levisi kohti maailman reunaviivoja
ja ojan takana pelto savusi ndyttden hetkittdin palavan viérdlld vérilld. Tuolla
laonneen viljan ylld kulki ehké soihtuineen timén pitdjan kirkonviki muistuttaen
hétkdhdyttavésti néitd rampoja ja raihnaisia haavoittuneita, tai toisin pdin. Saattoipa
se olla virvatulten viijytyskin: kutsu astumaan kauniille kedolle, joka kukki vain
kuolemaa. Pettdvid valoja ja jalkojen alla okaisia ansoja. Vaaksa vaaraan.

Aiti siitid kaikesta oli kertonut vihkien Antin jo nuorena itsensi kaltaiseksi
nékijdksi. Kironnut, suorastaan, ja nyt tiélld se vain teki asian pahemmaksi...

“Ei tullut lasta eikd paskaa”, sanoi Kieppinen ja sylki maahan ldhestyessdén.

“Viara suunta sinulla”, Simo murahti.

“Ei ihme, ettd teikésti tehtiin kersantti, Puotila, tuolla tarkkaavaisuudella... Ah4,
en mind takaisin sotimaan mieli, dl4 luulekaan, mutta kuskin pentele on itsepdinen
aasi, joka luulee voivansa korjata tuon kérryvainaan. Mind en jdid odottelemaan
sellaista ihmettd, yhtd hyvin timid Antin polle voisi pompsaista tuosta takaisin
pystyyn... Ei kun ajattelin, ettd tutussa seurassa on parempi tallustella.”

“Sitd tallustelua tdssd innolla odotan mindkin. Vaan ensimméinen askel on se

vaikein, tiemma. Vai mitd, Antti?”
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Antti ei sanonut mitdén, katseli vain kuollutta hevosta, jonka hengitys néytti
edelleen hoyryédvin ilmassa. Se oli tietysti titd sumua, joka heitd motitti, kylld hin
sen tiesi, kun hetkeksi palasi oikeaan maailmaan, mutta silti epdilytti... Ehkd koko
suuri taivas oli tdyttynyt hevoshengesti ruunan puhaltaessa vuosikymmenen verran
eldimdd ulos keuhkoistaan laukausta seuranneessa silménrdpdyksessd, matkansa
padtepisteessd. Tanne se levisi sitten, jii leijumaan télle jattdmaalle...

“Pojalla hiljainen hetki jatkuu vieldkin, k6?”

“Vuosia on jo jatkunut. Tieddthén sind.”

“No... Tdssd vuosien saatossa onkin ollut paljon immeisid, joiden vuoksi on syytd
hiljentyd”, tuumi Kieppinen ylldttivin mydtatuntoisesti. Sitten hdn tarttui Anttia
késivarresta. “Menndds nyt. Et sind niitd kaikkia voi tdhén jdddd muistelemaan, tai
seuraavassa leirissd muistellaan sinua.”

“Perkeleen syyttivisti se katsoi”, Antti sanoi mutta totteli.

Pellon laidalla karhunputket kukkivat keskikesddn herdnneind. Ne muodostivat
pientareen reunoille muurin, eikd sen takana nikynyt yhtddn mitdén. Niin olivat
paéttineet sakea sumu ja ylldttden hydkéannyt ilta.

Kastisen veljekset istuivat huteran nédkoiselld puupenkilld, joka oli ties mistd
tienpenkalle raahattu. Odottelivat vissiin lopunajan linjuria, ja niin synkén
nékoisind, paksut tummat kulmakarvat rypyssé, ettd erottuivat hitkdahdyttavésti jopa
tastd seurueesta.

“Mités polloja talla oksalla istuu”, Kieppinen kysyi. Se aina kiusasi vahépuheisia
savolaisia ja nytkin erkani jonosta pelkdstddn siksi. Kersantti Simo Puotila toimi
vélittdmésti samoin, ehkd yhteenottoa peldten. Koska Antti ei tuntenut muita
letkassa kulkevia, hin seurasi perdssd. Sora rapisi jalkojen alla kuuluvasti nyt, kun
rdjdhdykset, laukaukset ja tuskanhuudot olivat vaienneet. Sumu s6i ne, silld sumu
s01 kaiken.

Jos Kastiset joskus olivatkin tulistuneet pilkasta, nyt heilld ei ollut tarmoa
sellaiseen toimintaan. Lauri vain sylki maahan, ja isoveli Raimo katseli eteensé kuin
el mitddn nékisi tai tahtoisi ndhda.

“Mité se polld sanoo, hdh?” Kieppinen kysyi epdvarmemmin. “U-huu?”
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“Puhuvat nykyddn vendjdd, niin ei ymmaérrd”, vanhempi Kastisista vastasi.

“Pahoiksi ovat dityneet, kuten kaikki kédet ja kottaraisetkin”, Lauri jatkoi.
“Vihollisen puolelle siirtyivit, petturit.”

Kieppinen hyméhti.

“Ei ollut vitsailua. Ollaan tdélla istuttu ja kuunneltu lintuja”, Lauri selitti. “Niiden
kurkut rahisevat ja vinkuvat, ja kun ne avaavat nokkansa, niin ensin on kohinaa, ja
sitten sieltd alkaa jotain tiukkasanaista pdlotystd pulppuamaan. Raakkuvat, ettd pitdd
antautua ja pudottaa aseet, tai muuten tulevat nokkimaan silmédt pédsté, ettd voivat
syottdd ne kommunistipoikasilleen.”

“Miné niitd lasautan, helvetti, kun seuraavan kerran ldhelti syoksdhtiavit”, Raimo
sanoi déni varisten. “Vihollisen puolella, perkele...”

Kieppinen ja Simo katsoivat toisiaan huolestuneina.

“Mutta mitd te tdalld istua kokotdtte, hyvat miehet, tirppojen kiusattavana? Eikod
lahdettéisi kotia kohti?” Simo ehdotti hellasti.

“Kaksosten vaunuja odotellaan”, Lauri ilmoitti.

“Niin ettd mitd?”

Antti tdhyili sinne, mistd he olivat tulleet. Ei endd ohittavia autoja. Ne olivat
kaikki jo menneet, ja vain muutamia yksittdisid poikia ilman kypdrid ja kivdireja
hoiperteli usvasta nédkyviin: niin kalpeita kasvoiltaan, melkein ldpindkyvid, ettei
tiennyt varmasti, oliko se pelkkd haave kotimatkalla. Henki ja ruumis annettiin
syntymadssé jokaiselle, mutta tdéltd palasi suurimmalla osalla vain toinen niista.

“Yksi eukko tuolta torpasta kertoi”, Raimo Kastinen mutisi ja osoitteli
karhunputkien taa, vaikkei sielld mitddn asutusta nédkynytkdan, “ettd téssd sellainen
pysdhtyy keskiyon kellonlyomalld. Sitd kiskovat pelkdt hevosten hinnit, ja kuskeina
toimivat pidédstd yhteen kasvaneet kaksoset, jotka kilisyttdvit pientd kelloa
ldhestyessddn. Kun niille sanoo, ettd tahtoo kyytiin, niin pitdd maksaa yksi
etuhammas kumpaisenkin. Silloin pddsee vaunuun istumaan, ja se vaunu ajaa tailta
suoraan syvimman jirven pohjaan.”

“Mités sitten sen jdlkeen?” Kieppinen kysyi kihedlld déanella.

“Jaa, miten niin ‘jdlkeen’?”

Antti puristi etusormella ja peukalolla silmien vélid. Péddnsdrky jdyti otsan

keskella. Jostain kuului vaimeana tutun ruunan hirnahtelu.
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“Vaan jospa léhtisitte kuitenkin meidén matkaamme, pojat”, Simo esitti. “Vanhan
kansan tarinointia ei kannata liian tosissaan ottaa.”

“Juuri kuulemma oli viime yoné saatellut kyytiin omat lapsensa”, Lauri sanoi ja
hymyili vahén. “Kun niilld oli molemmilla vasta maitohampaat, joilla ei ole arvoa,
niin akka itse joutui maksajaksi. Molemmat etuhampaat puuttuivat, mind ndin.”

“On minullakin kummitusjuttuja koko porukan tarpeiksi!” Kieppinen dityi.
“Tulkaas mukaan, niin saatte kuulla oikein hyytdvia... Parempi meididn kanssamme
hytistéd kuin tadlla yksikseen.”

Kastiset katsoivat varovaisesti toisiinsa.

“Jaa, ei tule vaunuja?”

“Ei tasan varmasti. Turhaan odotatte”, Simo vakuutti. Hinen isillinen dénensa sai
jotain aikaan veljeksissd, joiden jdyhilld kasvoilla olikin jo pari kertaa kdvéissyt
epavarmuus. Ehkd koko juttu kuulosti holmommalté itse kerrottuna kuin kuultuna.
He nousivat penkilté, nyokkasivit ja heittivit kivadrit olalle.

Antti sulki silmét hetkeksi ja antoi maailman humista. Kun hén avasi ne ja
kadntyi, nelikko lontysteli jo tietd pitkin kivenheiton matkan pddssd. Veljekset
vilkuilivat epdvarmoina taivaalle, mutta vaikuttivat rentoutuvan joka askeleella.
Simo katsoi taakseen, heilautti kittdin: tule poika dkkid, ennen kuin sumu sut syé!

Jostain takaa tieltd alkoi kuulua pienen kellon kilindd. Silloin tuli Anttiinkin

vauhtia.

He pysdhtyivit raivion reunalle hengihtdméén. Tie oli jatkunut jo pitkddn, ja sota
jaanyt pahasti jdlkeen. Ehkd he olivat eksyttidneet sen, tai sitten se ei vilittdnyt
muutamasta tuollaisesta reppanasta tdmén taivaallista: oli havainnut mehevimméin
saaliin jossain muualla. Simo, ryhmén vanhin niin idltddn kuin sotilasarvoltaan, istui
ainokaiselle kaadetulle kivipaadelle ja riisui saappaansa.

“Huhheijaa”, hdn puuskahti.

“Onk’ kelldan karttaa?” Kieppinen kysyi.

“Eiko sinulla pitényt olla?”

“Piti olla, mutta jonnekin se on hdvinnyt, juutas. Mutta mind nyt en l0ytdis’

persettinikdan, vaikka molemmilla késilld etsisin.”



Novelli Héavinnyt viki
© Toni Saarinen 2025
contact@tonisaarinen.fi

“Siksiko sind niin varhain menit ja nait? Etté sait toisen kdsiparin etsimdin?”

“Varhain nain, ettd ehdin ajoissa erota”, Kieppinen virnisteli. “Mutta olisihan se
kiva, ettd nyt joku kotosalla odottelisi, kun sinne niin kiireelld kerran matkataan.
Tuntuu muuten véhin turhanpiiviiseltd hoppuilulta...”

“Ei se niin hyva ole sydidnképysié kaivata”, Lauri mutisi.

“Miksikés ei?”

“Kuulitteko Rantasaaren Samulista?”

“Ei sano mitdédn.”

“Oli  vastanainut juuri ennen tosipaikkaan joutumista, tuli suoraan
kuherruskuukaudelta rintamalle. Ensimméiinen taistelu, ja me siind yhdessd
etenimme, rinnakkain, ja mind ndin kirkkaasti, kuinka kavi. Yksi nétti luoti, naps,
keskelle otsaa lasahti, ja nuori Samuli lakosi.”

“No, on tuollaisia muitakin...”

“Suu suppuun! Ei siind koko juttu. Katsos, mindhén siitd vélittdméasti maihin, ja
sielld maatessani tulen alla néin, kuinka Samuli hytkyi ja nytkyi hetken, ja sitten —
eikd kun takaisin polvilleen suoraan! Poika katsoi minuun, vaikka pddssd ammotti
iso reikd. Se kuiskasi sen kultansa nimen, Hulda, ja nousi seisomaan. Ja samantien,
tsop tsop tsop tsop, alkoi kauhea konekivédrin ratind. Repi Samulin oikean kdden irti
ja miltei sahasi koko pojan kahtia. Siihen se uudestaan 16tkdhti, samoille sijoille.”

“Ei ollut varmana kaunis niky, ei...”

“Jostain takaa huudettiin perdadntymiskdsky. Tietysti ldhdin kiireelld rydmiméén,
ja eipd kauaa, kun saavutin ojan, jossa oli vdhdn parempi pitdd suojaa. Sieltd uskalsi
kurkistaa taistelukentdlld. Arvaatteko mitd? Samuli tuli perdssd, polvillaan
kihnuttaen eteenpdin, toistellen Hulda, Hulda... Yhtd kéttd vajaana ja suolet
ulkona...”

Simo adnnihti hieman vaivaantuneena. Raimon katse pysyi tiukasti maassa. Hén
oli varmaan kuullut veljen jutun jo aiemmin.

“Jostain meiddn puolelta lensi yks’ pahan onnen kisikranaatti, joka pomppi
oikein inhottavasti suoraan Samulin jalkoihin. Eihdn se pystynyt liikkkumaan
tarpeeksi nopeasti turvaan. Pam! Multa po6llysi, ja siind oli ilmassa samalla
vatsanesteitd ja luunpitkid. Vei pojalta alaruumiin ja suisti tdmén pdistikkaa
naamalleen mutavelliin lojumaan.”

“No se oli rauha lopultakin”, Simo kuiskasi.
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“Rauha? Kuules, sieltd kuului kuiskaus: Hulda, Hulda... Jatkoi matkaa, kiskoi
yhdelld kidelld itseddn turvaan. En uskonut silmiéni tai korviani endd siind
vaiheessa. Tulitus loppui hetkeksi, mind pakenin pirun kyytid. Sydédn hakkasi
rinnassa ja kédet térisivét niin, etten olisi voinut kivaérilla edes tdhdétd.”

“Minun tdélld piti kummitusjuttuja...” Kieppinen protestoi.

Syvit varjot peittivit Laurin silménalusia. Han puhui hitaasti.

“Kerroin kaiken ensimmadiselle luutnantille, jonka niin, ja se katsoi kuin hullua.
Ei varmaan tiennyt, mité tuohon edes sanoisi. Silloin juuri tuli tykistokeskitys sinne
kentdlle, lilan myohddan koituakseen meididn joukkueemme kohtaloksi. Oli silti
pakko suojautua hengen hiddssé ja peittdd kasvot késilld. Korvat sdrkyivét melusta,
ja samalla rukoilimme &éneen, vaikkei sitd edes Herra taivaassa voinut kuulla. Mind
rukoilin Samulin puolesta. Kun se loppui, luti katsoi minuun, pyyhki hikeé otsaltaan
ja dldhti: ‘Siihen sen vaivat ainakin paittyivét!’ Koitti kai lohduttaa...”

“Pitdisi paastd litkkkeelle”, Simo sanoi ja kiskoi saapasta jalkaan.

“Seuraavana pdivind ne veivdt sen luutnantin hoitoon. Oli ndet tdhyillyt
kiikareilla samaista kenttdd korkeampaa mieltd, jonne esikunnan teltta pykdéttiin, ja
heittényt sitten dkkid kiikarit maahan ja alkanut kirkua kuin riivattu. Kun sitd joku
riensi rauhoittelemaan, niin se kuulemma huusi, ettd sielld on yksi irtokési, joka
ryOmii aukean yli. Kihlasormus nimettomaéssa.”

Kukaan ei katsonut Lauria silmiin, kun he pian tuon jilkeen jatkoivat matkaansa
raivion reunalta. Se olisi tarkoittanut vain joko tarinan hyvéksymistd tai sen

haastamista, eikd kumpikaan vaihtoehto siini tilanteessa miellyttanyt.

He 16ysivit kuorma-autoja. Ne oli hylétty tien varteen jonoon, eikd missdén nékynyt
kuskeja sen enempdd kuin matkustajia. Suojapeitteet herdsivit eloon dkillisissad
puuskissa, joita tuuli yski astmaisista keuhkoistaan, ja kuolivat samantien.

Puut olivat jotenkin vanhempia ja korkeampia tdélld. Ne tulivat ldhelle, koska
eivdt endd pelidnneet ihmisten raivaamaa tietd — olivat oppineet tuntemaan sen ja
todenneet vaarattomaksi. Antti kuulosteli metsdn &dnid ja erotti satunnaisesti
itsekseen mutisevan peikon, joka piilotteli jossakin oman maailmansa poterossa.

Antti ei tiennyt, kenen puolella peikot olivat, vai vastustivatko ne kaikkia valtoja
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yhtd paljon. Mutta hén aavisteli, ettd ne jdrjestdisivdt pian tanssiaiset juhliakseen
kaikkia nditd kuolleita ihmisid. Sielld ne joisivat taistelukentilld pullotettua verta,
humaltuisivat tosissaan ja tomisyttdisivat tannerta suurilla jaloillaan.

“Missé perhanassa me olemme?”” Raimo kysyi.

“Olispa kartta”, Kieppinen sanoi.

“Mitd saakutan vilid?” Lauri kysyi dkdisesti. “Jos emme 10ydd muuta sakkia,
16yddmme edes kodinjdmiin... Tiedéttehdn te, ettd tdmé on nyt ohi. livanat ovat jo
Ayripailli — tai ties vaikka menivit siitékin 1ipi kuin veitsi voista.”

“Viipurikin menetettiin”, Kieppinen lisdsi vain pdéstikseen sanomaan.

“Mutta ei Tienhaaraa”, muistutti Simo, ikuinen optimisti.

“Ryti myi sen vuoksi varmaan sielunsa”, Raimo esitti.

“Mind vaan en ymmdrrd”, Lauri mietti, “ettd mitenkd ne oikein &dityivét niin
raivokkaiksi? Ei se ollut tuollaista aiemmin. Mitenk ne yhtakkia?”

“Jaa ryssd vai?”’

“Se.”

Simo kohautti olkia. “Sota kun tekee mitd lystia.”

“Itse luonto siirtyi sille puolelle”, Raimo sanoi. “Se sen ratkaisi.”

Kieppinen pyoréytti liioitellusta silmiddn. “Linnut taas, k6? Kuule, ne tiputtavat
aika paljon pienempid pommeja...”

“Aivan kaikki luomakunnassa on sodassa meitd vastaan”, vanhempi Kastinen
ilmoitti vakavana.

“Uskoisiko tuota.”

“Kieppinen on vapaasti uskomatta. Mutta mind todistin sitd. Miehet niiltd
loppuivat jo, mutta kun on voimallisia reserveja...”

Hevonen, valtakunta hevosesta, Antti mietti ja muisti sitten. Muisto védnsi
vatsaa. Hian ndki metsdn tummien mintyjen lomassa hahmon, joka asteli hitaasti
rinnalla. Kaviot painuivat pehmeésti myrkynvihreddn sammaleeseen. Edesmenneen
hevosen hengitys ympér6i heitd yhd paksuna hernerokkana. Se oli hénen syytdin.

“Viikko sitten olin ydvartiossa”, Raimo kertoi. “Oli ldmmin y0, sataa tihutti.
Istuin juoksuhaudassa, ammuslaatikon reunalla, katselin taivasta ja kuulostelin yota
ja kenttdd. Mika sieltd voisi tdydessd hiljaisuudessa kimppuun hyokatd? Siihen sitd
luotti. Ennen ne tulivat danekkédsti. Se oli oikeaa sotaa se. Mutta sota on muuttunut,

koska sotilaat ovat muuttuneet.”
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“Kuka sielté sitten hyokkési?”

“Yksi ainokainen sotilas. Tédysin ddnettomasti hyppési niskaani ja alkoi paljain
késin sitd puristaa. Siind kauhistuksessa tietty ensitdikseni kdénnyin ndhdékseni,
mika oli koitumassa kuolemaksi, ja selkeésti ndinkin. Vanjan nahka oli ihan 16ysé ja
tuhkanharmaa, silmédluomet roikkuivat ja niiden takana paistoi pelkkd mustuus.
Vikevi puristus silld oli. Henki ihan salpautui. Sain kiinni puukosta vy6lléni, pistin
ja viilsin! Ote herpaantui vélittomasti, joten pédédsin pélkdhdstd. Ei voinut kuin
tuijottaa. Siitd, mihin puukolla viilsin, alkoi lappaa ulos pikimustia hdméhikkeja.
Satoja tai tuhansia! Huidoin ne pois pédltdni ja rydOmin kauemmas. Niitd vain riitti
niin, ettd koko hietakuoppa kuhisi. Samaan aikaan ukkeli lyyhistyi kuin korttitalo.
Kun se siind vuoti tyhjiin 6tokoistd, mind karkasin. Mutta korsuun piéstessdni en
dkkid tohtinut sanoa sanaakaan. Pojat katsoivat hetken vaiti ja kdéntyivit sitten
korttipelinsd puoleen. Korteissa oli kdidntopuolella hdméhdkin kuva. Répytin
silmiéini, mutta totta sekin oli. Kdidnnyin ja palasin vartioon. Mutta sen paikan
lahelle en endd eksynyt.”

“Raimo taisi nukahtaa vartiossa ja ndhdd pahaa unta”, Simo sanoi totisesti.

“Jos kersantti olisi ollut sielld...”

Antin iho kuhisi kananlihalla. Hén ajatteli hdmaihidkeilld tdytettyjd sotilaita
vaeltamassa dénettomisti heiddn perdssdén jonkin raivokkaan kommunistisen
taikuuden pakottamina. Stalinin hyonteisarmeija. Myrkkyhdméahékkejakod ne ovat?
Metsidssékin taisi roikkua suuria valkoisia verkkoja, miehenkokoisia. Ne kimalsivat.

Antti pyyhki hiked otsaltaan.

Onneksi pian he saavuttivat metsén reunan, jossa oli pieni lampi ja lammen rannalla
vaatimaton saunarakennus. Viisikko pysdhtyi Simon ehdotuksesta huilaamaan
kuistille. Antti ja Kieppinen istuivat kalteville portaille ja muut penkille, jolla
kyléldiset olivat varmaan joskus vilvoitelleet 10ylyjen jélkeen. Siind oli hyva olla ja
katsella. Lammen pinta oli tyyni.

“Tuskin silld kartalla mitddn endid tekisimmekédn”, Lauri arveli. “Tuntuu, ettd
olemma eksyneet kaikkien semmoisten ulkopuolelle.”

“Saisikohan saunaan l[amp6d?” Simo mietti. “On tullut jotenkin kauhean kylma.”
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“Talvi keskelle kesdd.” Kieppinen pisti korssin palamaan, siind oli tarpeeksi
lampdd hidnelle. Mies kaiveli samalla taskujaan virne suupielessd. “Kelpaisiko
pojille pieni konsertto?”

Taskusta ilmestyi hopeinen huuliharppu tdynnd kaiverruksia, joita Antti yritti
tihrustella.

“Kutsut vield veli venéldisen yleisoksi...” Raimo sanoi pensedsti.

“Tétd kuplettia kuunnellessa ei vihollisesta tarvitse vélittdd, poikaseni.”
Kieppinen virnisti pirullisesti. “Te kun niin tykk&étte kertoa kauheita asioita, niin
haluattekos ndhddkin semmoisia?”

“Mité Kieppinen tarkoittaa?”

Kieppinen nousi hitaasti, nakkasi tupakanjimit lampeen, verrytteli niskojaan
kuin mikékin lavataiteilija ja kévi sitten avaamassa saunan oven. Pydrittyddn sielld
hetken hdn nyokkdsi tyytyvidisend. “Menkéddpd kaverit sisélle ja kerddntykad
ikkunaan.”

Kaikki vilkuilivat toisiaan, mutta taipuivat lopulta Kieppisen tahtoon, tima kun ei
aikonut lakata rummuttamasta kengédnkarjelld lautalattiaa. Ensin meni Simo, sitten
Antti ja lopulta myds Kastiset. Kun viimeinenkin ukko oli katon alla, Kieppinen iski
oven kiinni, otti lukon ja avaimen taskustaan ja pujotti ne rivakasti rautalenkkien
lapi. Sisdlld olijat dl4htivét.

“Pikku varotoimi vain”, Kieppinen sanoi ja nauroi. Hén hiveli hetken soittimella
huuliaan. “Tédmai ei ndhkids ole omani, joten voi tulla yllatyksid. Sen antoi minulle
erds edesmennyt luutnantti Janispdd. Tai no sanotaan, ettd perintond sain, kun olin
tarpeeksi rohkea ldhtedkseni perimién.”

“Varastit ruumiilta, sanoisit suoraan”, Simo murisi ovenraosta.

“Vain houkka ei olisi varastanut. Henkeni sédéstyi yksinomaan tdmén kauniin
pienen munniharpun ansiosta, vain siksi palasin kuoleman kidasta... Jouduimme néet
jumalattoman vanjavyoryn alle erddlld tiedusteluretkelld reilu vuosi sitten. Siitd
joukkueesta selvisimme vain mini ja tdméa luutnantti soittopeleineen...”

Kieppinen puhalteli huuliharppuun huvikseen. Musikanttina hdn oli tdysin
lahjaton. Antin kurkkua alkoi kuitenkin kuristaa. Jokin tuntui vairéltd, vaaralliselta.

“Pakko sen oli sitten kertoa totuus pahimmasta paikasta padstydamme”, Kieppinen
muisteli ja katsoi kauas lammen yli synkkdi taivasta ja taivaanrannan véardhteleviad

puunlatvoja. Niiden kérkien kohdalla usva jakaantui kuin meri Mooseksen edessé.
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Etdélld jokin kimalsi ja liikkui nopeammin kuin pyrstotdhti tai polkupyorédn lyhty,
suurella kaarella, pysdyttdmattomasti.

“Mies paljasti, ettd tdmé on sukukalleus, jota ei turhan péiten soiteta. Vain hadén
tullen, pojat, vain hddin tullen! Sielld tuli hété silloin, ja luutnantti Jnispdi, niin,
luutnantti se ryhtyi soittamaan...” Niin ryhtyi nyt myos Kieppinen.

Antti pydritti pitiin ja aneli: “Ali perkele...”

“Kieppinen, pelotat poikaa!” Simo dréhti.

“Syysta pelkéddkin! Ja syysti teidét sinne lukitsin.”

Keskeytyksen jilkeen kelvoton muusikko jatkoi puhkumista. Sdvel oli riitaisa
eikd tahtonut pysyd hallinnassa. Se vihloi korvia ja loi aaltoja lammen pinnalle:
ristiriitaisia aaltoja, joka suunnasta 1dhtevid, pyorteitd piirtdvid, vettd himmentévia...
Soitin parkui, rddkkyi ja ulisi, ja Anttikin jo alkoi nyyhkyttdd. Tuuli yltyi ja
usvankehrdt kiemurtelivat saunarakennuksen ympéri. Taivas oli pikimusta,
mustempi kuin ikini. Kieppinen yritti Aénisen aaltoja ja epdonnistui surkeasti, mutta
yleiso kylld saapui.

“Herra armahda”, Lauri dldhti. Saunaan suljetut miehet painautuvat 1dhemmis
toisiaan.

Se tuli kiskoen vesikasvit juuriltaan ja repien puiden kuoret sdleiksi. Sen
sienirthmaiset kyljet viistivdit lammen pintaa. Antti néki ensin yhdet, syville
painuneiden tyhjien silmdkuoppien hallitsemat eukonkasvot, jotka katseen siirtyessa
muuttuivat toisiksi ja ldhempidnd vield kolmansiksi. Se oli kuitenkin yksi, vaikeasti
erotettavissa moneksi, yksi pyorivd pilari paksua mutavellid ja vanaveteensd
varastamia luonnon rihkamia: kaarnaa, tuohea, hiekkaa ja lehtimurskaa. Kolmen
savenharmaan, karjuvan péddn ja loputtoman kaulan muodostama lonkero kiersi
hirmumyrskynéd ympéri saunaa, joka natisi liitoksistaan.

“Sattavunduruanu! Sattavunduruanu!” se huusi, ei niinkddn raivoissaan vaan
kivuissaan, ja maamassan haavoitetuista kyljistd satoi pienid valkoisia matoja.
Kymmenien ruhosta erkanevien, ohuiden késivarsien pitkit, gneissikyntiset sormet
kurottelivat ympérilleen ja raapivat saunan seinid. Se olisi kuulostanut sateen
ropinalta, jos olisi saattanut sulkea silménsd ja kuvitella niin. Antti ndki, ettd
pimeydessd havaittu kiilto oli perdisin olion kolmesta suusta. Sielld oli jotakin

hehkuvaa kived, maan sisuksista kaivettua, kovaa ja muinaista. Yhteenkiertyneiden
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alisten eukkojen leuat loksuivat auki ja kiinni: ne purivat ilmaa, ja Antti oli varma,
ettd toisissa olosuhteissa ne olisivat purreet vaivattomasti irti ihmispéité.

Kaiken keskelld seisoi kuistilla Kieppinen ja soitti huuliharppua luomustaan
kavahtamatta. Han nautti silmittomasti esityksestd ja varmasti siitdkin, mitd kuvitteli
muiden silld hetkelld pahkadilevan.

Tunkion rouvat tihkuivat mutaa ja myllddntyvad maaperdd kiertoliikkeessd, joka
ei lakkaisi ennen kuin soitto vaimenisi. Luutnantti Janispddan suvun vartijat! Mutta
hintd ne eivit olleet onnistuneet varjelemaan sodan loppuun asti. Vai oliko kaiken
paittdnyt laukaus tullut yllattden, takaapdin? Olisiko joku voinut olla niin
halpamainen? Antti karkotti ajatuksen pdédstddn. Luonnon pimeédén puoleen hén oli
katsahtanut usein, ihmisen vastaavaan harvemmin.

Muutaman minuutin soitinta radkéttyddn Kieppinen lopetti. Kolmella suulla
vaikeroiden huuliharpun kutsuma rdyhdhenki valahti ilmoista alas ja maatui miltei
vélittomaésti. Kieppinen harppoi ovelle ja poisti lukon. Kun muut uskalsivat astua
ulos, hén seisoi jo lammen pientareella kddet lanteilla ja hymyili niin, ettd hampaat
nékyivit.

“Melkoinen pillipiipari miné olen, vai mitd pojat sanovat? T4?”

“Sinuna viskaisin tuon vekottimen lammen pohjaan”, Simo vastasi jarkyttyneena.

Maa oli tdynni pienid valkoisia matoja. Taivaalta tulleita.

Antti vilkuili Kastisiin, jotka kuiskivat toisilleen. Tiesikohdn Kieppinen mitd
teki? Heiddn kaikkien pitdisi nukkua joskus, ja tuollaisen taikakalun omistajan
heritys saattaisi tapahtua ristiselkéddn isketylld puukolla.

Tai sitten Kieppinen tiesi enemmén kuin muut. Antti katsoi taivaalle, ennen kuin
usva ehti peittdd sen uudemman kerran, ja pelkési pahinta. Taivas oli tdhdeton,
etdisempi kuin uskoa saattaa. Vissisti he olivat astuneet kaikkien karttojen
ulottumattomiin. Vatsassa oli pahantahtoisia perhosia yrittimassd ulos. Antti muisti
didin juttuja tuonpuoleisesta ja kaikkea vuosien saatossa ndkemdiédnsd. Voisiko
toiselle puolelle siirtyd huomaamatta sitd itse? Eihdn isdnmaakaan ollut ndind
aikoina kovin kirkkain viivoin vedetty: neito muutti muotoaan useaan otteeseen
maailmanpalon melskeissd. Jos raja eldvien ja kuolleiden vililld vaihteli yhtd paljon
kuin Suomen ja Neuvosto-Vendjdn raja, ja he olivatkin jo sen takana...

Minne hivinnyt viki vaelsi taistelun laannuttua?

“Jatkuu jo, tasa-askelin”, Kieppinen horéhti vdistden oleellisemman keskustelun.
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“Tésté eteenpdinkd tdilld tanssitaan Kieppisen huuliharpun tahtiin?” kysyi Raimo
pahaenteisesti.

“En mind semmoista, pojat. Tunnettehan te minut.”

“Luultiin tuntevamme.”

“Kuunnellaan vaan Kieppistd”, Antti sanoi pitkéstd aikaa kantaa ottaen. “Ei téssd
kukaan hyddy muusta kuin kévelemisestd.”

“Kas, saitkin pojasta nyt ystavén. Aika dkisti kdvi...”

“Anna Lauri sindkin olla”, tokaisi Simo kylldstyneend. “Ei Kieppinen kehtaa
meille olla vaaraksi.”

Mutta Antti ei ollut varma, oliko se puolustuspuhe vai uhkaus.

Tielle palattuaan he eivét voineet valttyd padtyméstd kyldén, jota reunusti paksuista,
vinoon asetelluista hirsistd rakennettu aita. Niitd taalld riitti. Maa oli roudassa, eika
tuntunut lainkaan kesdkuulta. Kyld niytti autiolta, mutta paljastui pian kahden
miehen asuttamaksi. Namé lumipukuun pukeutuneet, risupartaiset sotilaat hytkyivat
hiljaa pienen nuotion dérelld pihapolkujen risteyskohdassa.

“Jo nyt on perhana”, Simolta pédsi.

“Jo nyt on perhana, herra vinrikki”, sanoi ukoista se, joka kddnsi padnséd heitd
kohti. “Lepo. Mihinka porukkaan te kuulutte? Mita te tddlla teette? Mika vuodenaika
nyt on?”

Kysymysten erikoisuus mykisti saapujat. He eivit osanneet kuin katsella.

“Kaikki sinun vikaasi, perkele”, manasi toinen, silmélasipdinen, dénekkaisti, ja
ojensi molemmat kdtensd kohti nuotiota.

“Sinun vikaasi, herra vinrikki, Porkka.”

“Oli pesti yliopistolla, perkele, ornitologina, perkele. Herra vénrikki, sota on jo
padttynyt, ja mind olisin paéssyt pestiini... mutta kddrmeenkielelld myrkytit mieleni,
perkele, viekkaudella...”

“Olenko minéd veljeni vartija? Ei se ollut kédsky, Porkka! Tarjosin pelastusta

vanhana suojeluskuntalaisena, veljesi toveruuden tdhden... Olisit voinut jaada!”
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“Kysytddn sitten ndiltd onnettomilta, olemmeko muka pelastuneet! Michet, te
olette kesdtakeissa. Eik0 niin, ettd sota on jo padttynyt? Ja me olemme téilld,
perkele, kun voisimme olla kotona...”

“Kylla se vield jatkuu, vaikka pahalta ndyttdd”, Simo uskalsi lopulta.

“Hah. Siinds ndet, Porkka! Emme ole vield turvassa! Mitds mind sanoin!”
vénrikki julisti voitonriemuisena. “Kun jatkamme tuttuun tapaan ldnteen, niin
rintama on aina vahéd kauempana, kuten on myds kuolema...”

“Passaako tiedustella, herra vinrikki”, Simo kyséisi, “misté lie olette tulossa?”

“Kollaanjoelta, kersantti!”

“Vain hinen lipevin kielensé takia mind mukaan 14hdin, perkele”, Porkka valitti
ja pyyhki lumipuvun hihalla huurtuneita lasejaan. “Kuulemma ainoa vaihtoehto,
vaan matkalla jo kuulimme puolustuksen kesténeen! Petturiksi, perkele, hénen
takiaan, turhaan...”

“Karkureita”, Lauri kuiskasi.

“Mutta ihmeellisestd suunnasta”, Simo sanoi yhtd hiljaisella ddnelld, ja sitten
kovempaa: “Kauanko, kaverit, olette olleet matkalla..?”

“Kolmisen kuukautta, minun laskujeni mukaan”, vénrikki ilmoitti teravésti.

“Taisit laskea véadrin, herra vanrikki”, Porkka sanoi ivallisesti. “Ei tuollaisissa
asuissa helmikuussa, mitd noilla on yll4én... Perkele, kun olikin huono idea...”

“Ovat vasta talvisodasta tulossa”, Kieppinen lausui tuoden julki kaikkien
ajatukset, ja virdhdys kulki viisikon ldpi. Monta vuotta kesti pddstd linteen... Antti
katseli hedelméttomid omenapuita ja kyldn taloja, hiljaisia hirsimajoja, joiden varjot
ulottuivat syville. Lasit heijastivat pelkkdd pimedd. Orava vilahti ullakkoikkunassa
jattden hinnénhuispauksesta jdlkeensd ilmassa leijuvaa tuhkaa. Piiput valuivat
hitaasti harjakattoja pitkin, ja toimettomiin aisoihin ripustetut kalaverkot roikkuivat
repaleisina. Kaivoista kaikui matalia, pitkiksi venyvid &dnid, kuin ovensaranoiden
hitaita kddntymisid, eivitkd lapset leikkineet ndilld kunnailla kivettyneiden
koivupuiden vilissd. Tamé kyld ei endd ollut olemassa, mutta siksi mydskdin
mikaén tuho ei sitd tavoittanut.

Vinrikki ja Porkka tutkivat tulijoita.

“Pojat katsovat kuin hulluja! Mutta kuulkaapa, en voi olla hullu, silld olen ylin
arvoasteikossa.”

“Hullu mind kyll taisin olla, kun 1dhdin, perkele... Katala paskiainen olet...”
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“Katala paskiainen olet, herra vinrikki.”

Antti néki erddnkin haan, jonka ovi oli ollut dsken kiinni. Nyt se repsotti selkosen
seldllddn. Pian se tulisi ulos aitauksesta, tuo komea tumma ruuna, hinen luokseen...
Hin ei kestéinyt ajatusta, ei saattanut vield ottaa sitd vastaan. Paine nousi, muuttui
sietdmattomaksi — se oli jo liikaa!

Héan parkaisi ddnekkédésti ja pinkaisi juoksuun, ohi nuotion #ddressé sanailevien
karkureiden.

“Hei, Antti, odota!” Simo huudahti. “Mika sille nyt tuli...”

Antti ei vélittdnyt kersantin késkystd, vaan juoksi niin kauan, ettd keuhkoihin
alkoi sattua. Hin kaatui polvilleen maéttadlle laajalle levinneen kyldn reunamaille ja
siitd sitten seldlleen pistdviin, korkeaan ruohikkoon. Sumu hiveli vésyneitd kasvoja.
Maatessaan siind syvéssd varjossa hidn kuuli muiden askeleet ja Simon &énen:
“Jukolauta, miten kauas se ¢hti?”

He eivit huomanneet hdntd. Antti oli hiljaa ja kuunteli.

“Néma teiddn kummitusjutut tdmén saivat aikaan... Kiitos vaan!”

“Jutut, kersantti? Néit sind itsekin, mitd Kieppinen teki.” Se oli Raimon déni.

“En ole endi niin varma.”

“Ja sitten se tankki”, puuttui Kieppisen déni peliin. “Senhdn sind tiedat.
Meinasitko jattdd kertomatta? Minulle kerroit silloin heti.”

“Ah. Pojan takia mini vaikenin...”

“Jaa mika tankki?” Lauri tiedusteli.

“Jotain aika pahaa, mitd ndin midnndvuonna”, Simo tunnusti. “Partiossa, pitkin
pdivan jalkeen. Taisi olla vain univajeesta.”

“Ei ollut!”

“Téma... timd panssarivaunu mateli tietd. Mind yksin tarkkailin kalliolta enkd
ensin oikein ndhnyt, joten hiivin ldhemmaiksi. Luulin ryssén taisteluvaunuksi, olin
vadrassa.”

“Omako?”

“Ei ollut meididnk&dn. Varmaan saksalaisten sitten. Tai ehka...”

“Saksalaisten se oli. Sieltd tulee kaikkea kummaa”, Kieppinen ilmoitti. Simo
murahti paheksuvasti, ei pitdnyt kertomukseen puuttumisesta.

“No, se ei ollut tarkalleen ottaen panssarivaunu...”

“Sano vaan suoraan”, Kieppinen irvaili.
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“Se ndytti ikdén kuin... se olisi ollut ihoa, ihmisten ihoa, tarkoitan...”

“Sano se, mitd sanoit minulle, Simo. Ettd se koko vaunu oli rakennettu yhteen
ommelluista, alastomista naisista ja lapsista. Jotka elivdt yhd, ja huutaen, armoa
anellen!”

“Se rullasi eteenpédin jédnteistd viritetyin telaketjuin, raajarakentein... Tykkitorni
tehty yhteen sidotuista sddriluista ja... keulassa kallo ja...”

“Siviilejd, vihollisen véked, onnettomia kyldldisid, jotka hirvididen vaununa
jyrasivit pitkin maantietd kohti taistelutannerta!” Kieppinen tuntui oikein ilakoivan.

“Sen mind luulin ndkevéni. Ehka olin vain vdsynyt —

“Wehrmachtin salainen ase! Thmistankki, sen Simo-ystivimme néki. Rasvainen
kuolema. Hitlerin okkultistiupseerit olivat puhaltaneet hengen semmoiseen
kauhukoneeseen, ja ajatelkaapa, ne ovat meiddn liittolaisiamme.”

Antti ei uskaltanut edes hengittdd. Hin arveli, ettd pientareen toisella puolen
Kastisen veljekset olivat samalla tavalla kauhusta jahmettyneita.

“Mini niin viirin”, Simo péitti ja lihti ripeisti eteenpiin. Artymyksen kuuli jopa
askelissa.

“Ei se ndhnyt viirin”, Kieppinen totesi. “Nykydidn mind uskon kaiken, minki
kuulen.”

“Ehké tdstd syystd hivittiin”, Lauri sanoi. “Luultiin olevamme oikeuden vuoksi
taistelevia, mutta péaddyttiinkin paholaisen puolelle, luomakuntaa vastaan. Ja
paholaisen puolella hdvida joka ikinen kerta.”

Synkistd ajatuksista raskaat saappaat loittonivat. Kun he olivat menneet, Antti
nukahti piiloonsa. Se tuntui siltd kuin sanoisi hyvistit aiemmalle eldmélle ja tapahtui
erikoisemmin yrittdmattd. Olihan hdn valvonut jo kauan, kasittimattomén kauan.

Unen vanavedessd saapui myos piilotteleva viki. Jossain lensi suuri, vanha
noitalintu vaskisin siivin ja varisutti puiden lehtid. Viimeiset suomalaiset henget,
jotka vasta nyt ldhtivdt evakkoon neuvostoliittolaisten uutta uskonpuhdistusta,
lipuivat kaarnalaivoilla ldheistd puroa pitkin ja lauloivat hdmyisistd myllyistd,
salaisista lehdoista ja pimeisté kellareista, jotka olivat joutuneet jattimain taakseen.
Maa kuoli ruohonkorsi kerrallaan.

Kun Antti herdsi, hén térisi kuin horkassa. Maanpinnan kylmyys oli tarttunut

luihin, arvellut kai silld lailla paddsevdnsd hdnen matkassaan pois Karjalasta. Hén
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nousi ja hyppi ja lapsi itsedén kasvoihin. Kivéérikin oli poissa. Jokin pieni maahinen
oli varmaan raahannut sen koloonsa.
Hin palasi tielle, koska ei ollut kuin yksi mahdollinen suunta. Sen péésséi jossain

odottivat kesd ja aurinko, pakosti odottivat. Takana taas oli vain pimenevié kenttii.

Pian tdmén jilkeen, noustuaan mutkittelematta loivaa miked vajaan virstan verran,
tie haarautui kahtia. Risteyksessd ei ollut mink&énlaista viittaa. Antti tunsi epédtoivon
polttavan poskia.

Hian otti tikun, kuten diti oli opettanut, ja antoi sen kaatua. Tikku néytti
vasemmalle. Ongelmaksi muodostui se, ettei Antti tiennyt, pitdisiko niilld mannuilla
luottaa tikkujen rehellisyyteen vai ei. Mitd puu tahtoi? Kodin hongat tykkésivit
ihmisistd, mutta tddlld ne olivat kérsineet hakkuista ja pommituksista jo pitkddn ja
hautoivat ehké kostoa... Hén katui koko temppua. Olisi ollut parempi olla tietdmétta.
Sitten hén valitsi oikean. Sill4 reitilld hiekkatie laskeutui ja usva niytti ohuemmalta.

Laaksossa oli pelto ja koivujen riviston toisella puolella suuri karjalaistalo, 1&hes
kartano Antin silmissd. Han havaitsi samoin my0s vaatimattoman tsasounan hieman
peremmalld, sielld missd rinne taas nousi. Syddn pomppasi, silld talon ikkunassa
paloi valo. Se oli ensimméiinen todellinen valo, jonka hdn oli ndhnyt sitten
maantielld ohitse kiitdvien kuormurien perélyhtyjen, ja siitd oli idisyys. Silloin
hevonen vield eli...

Hain tunsi taas 1dmpiméan hengityksen niskassaan. Se sai hénet kiirehtiméén.

Kaksikerroksisen rakennuksen ulko-ovi oli auki. Antti koputti ja odotti, mutta
herrasvden viipyessd tdhyili varovasti raosta, ja sitten, kun kukaan ei tullut
padstimadn hinti sisdén, hidn pédsti itse itsensa.

Ketddn ei ndkynyt, mutta ruoan tuoksu oli voimakas. Jos asukkaat olivat
lahteneet, siitd ei voinut olla kovinkaan montaa tuntia. Olohuoneen poyta oli katettu.
Tarjolla oli lihasoppaa, perunoita, porkkanoita ja hyvin paksua leipdd, eikd Antti
voinut vastustaa kiusausta. Jos ihan hetkeksi istuisi ja maistaisi. Akvaviititkin
16ytyivit: se tarkoitti “eldmin vesi”, niin oli joku joukkueen poika tiennyt kertoa.

Kuka se oli ollut? Varmaankin joku kaatunut. Kuolleiden nimet unohtuivat
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nopeammin kuin eldvien. Niistd tuli hauraita, silld niilld ei ollut endd mitd4n, misti
pitdd kiinni.

Ja juuri silloin... Antti tunsi asukkaiden saapuvan jo ennen kuin nidki ne. Ne
tulivat reittejd, joihin olivat tottuneet, ja viistelivdt esineitd, mutta etidiset, jotka
saivat ithon kihelmoOimaéan, liikkuivat valittimatta aineesta. Lusikat kilisivit, laudat
narisivat.

Kaksi pientd tyttdd ja kaksi hieman vanhempaa poikaa, miltei teini-ikdisti, ja
nainen, jonka tdytyi olla katraan diti. Tytot pitivét toisiaan kddestd. Visyneen
nékoinen &iti ei saanut hillittyd poikia, jotka alkoivat juoksennella ympéri huonetta.

He olivat kaikki kuolleita, mutta eivédt kauan sitten. Antti oli ndhnyt vanhoja
vainajia kotikyldn kalmiston ldhelld: ne tuntuivat olevan jotenkin eksyksissd ja
himmentyneitd. Alkavat unohtaa, millaista eldessd on, Antin diti oli sanonut. Nami
taas muistivat hyvin kotinsa pienimmatkin yksityiskohdat. Nainen istui paikalleen
pOytddn, Anttia vastapddtd. Kultahapsiset tytot seurasivat, tarttuivat ditiddn késista.

Antti laski haarukan ja veitsen lautaselle ja kumosi kolmannenkin akvaviitin.

“Iltaa”, hin sanoi, silld kenellekddn ei ollut syytd olla epikohtelias, varsinkaan,
jos olit juuri syonyt heididn ruokiaan ja juonut heiddn juomiaan.

“Teidén ei pitdisi kulkea ndin varomattomasti maillamme”, nainen sanoi otsa
rypyssd. “Pelkddn, ettd mieheni ei ole ndind aikoina vieraskorea.”

“Isd on huolissaan”, ilmoitti pidempi pojista. “Hén sulkeutuu useiksi tunneiksi
huoneeseensa miettimaén.”

“Hén ei halua 14hted!” toinen vahvisti. “Koska laki ja jarjestys palaavat pian.”

“Isd pelkdd puolestamme”, sanoivat tytot yhteen déneen. "Hén rakentaa uutta
armeijaa.”

“Hén on totisesti ollut jo pitkdén pois tolaltaan”, nainen kertoi. “Hén puhuu
itsekseen mustan aamunkoin noususta. Hin tietdd, ettd venaldiset eivit voi noin vain
lyddd meitd. Hén on hyvin viisas mies, ja hyvin kiihked. Hén sanoo, ettd kuolemme
ennen kuin pakenemme...”

“Uusi Jumala on hinen puolellaan!” tytot kajauttivat.

“Teidat lyotiin jo”, Antti sanoi surullisesti, silld hin tiesi, ettd kuolleet harvoin

kuuntelevat. Ja hén tiesi liséksi, ettd mies eli yhé, silld kuolleet aina miettivét eldvia.
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“Téami on kotini, joka kohosi synnyinmaalleni”’, nainen ilmoitti ylpednd. “Jos
Albert sanoo, ettdi emme lidhde, niin silloin me emme ldhde! Héan tietdd mitd mind
tahdon!”

“Hén murhasi teidat kaikki”, Antti sanoi. “Illallisen aikaan, eilen tai tdndén,
ennen kuin mind saavuin... Poytékin oli jo katettu. Miten hén sen teki? Kirveelld vai
kivaarilla? Vai polttiko koko paikan? Siind tapauksessa mind astuin sisdén karrelle
palaneeseen kotiin...”

Jos ihmiset saattoivat jatkaa olemassaoloaan eldmdn loputtua, mikseivét
rakennuksetkin?

“Sinun pitdisi syodd, sotilasparka, ndytdt niin kalpealta”, nainen sanoi ja kurotti
kattddn. Antti hiatkdhti ja vaisti kosketusta. Kylmé ilma nipisti silti poskea.

“Pitdd lahted”, Antti totesi. “Meidén ei olisi syytd istua saman pOydén déressd.”

“Isd meni ulos, mutta hén palaa kylla pian”, tytot kertoivat.

“Hén meni rukoilemaan perheen ja itsensd puolesta”, vanhempi pojista sanoi.

“Hén sanoo: ‘Hérra taivaassa, kddnni katsees’ kitteni tyostd!’”

“Hén on hyvin kiihked mies”, talon eménti toisti ja hymyili.

Antti tondisi tuolin rajusti taaemmas ja nousi ylds voiden pahoin. Hén halusi
sanoa jotain mutta ei osannut. Saattoi vain paeta, perddntya tistikin taistelusta...

“Hén sanoo tietdvédnsd, etten halua koskaan ldhted tdiltd”, nainen lausui Antin
peraan.

“Hén pelkad, ettd meille kdly jotain pahaa”, tytot sanoivat yhteen ddneen.

Ulkona oli alkanut sataa tihuttaa. Antti laittoi oven kiinni perdssdén, viestiksi muille
tai silkasta kunnioituksesta. Han niki, ettd pienessd rukoushuoneessa paloi valo, ja
poimi polttopuupinoon nojailevan kirveen. Ei hédn tiennyt, pystyisikdé ryhtymiin
edes pyovelin pyoveliksi, mutta itsepuolustukseksi...

Miked noustessa jalat lipsuivat mérdssd ruohikossa. Laakso oli vaitonainen. Kun
tsasounan ovelle oli kymmenkunta kyynirdd, ulos paukkasi umpipédissdén oleva

uskonmies. Antti hatkéhti ja astui vaistomaisesti askeleen taaksepiin.
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“Vad fan, kirveen kanssako tuli noutaja... Mini teille péarkeleet... Venttaahan!”
pappi, joka ei varmastikaan ollut ortodoksi, moykkési. Hinen vaatteensa olivat
konedljyn peitossa.

“Albert?”

“Ken mies yOstd saapuu audienssia pyytiméddn?” pappi tiedusteli horjuessaan
kohti. “Vai ettd militddr, ahaa... Tulit my6héén, sotilas, aivan myo6héddn, det &r
forbi...”

Han oli pitkd, hoikka mies, pédlaelta kaljuuntunut. Pulisongit rehottivat
epasiisteind, ja kasvot olivat syvilld uurteilla. Antti kiersi varovasti, silld alaméiessi
oli altavastaajana, vaikka vastapuoli olisi pahastikin juopunut.

Huoli oli kuitenkin turhaa. Albert kaatui samantien polvilleen maahan eikd
pyrkinyt endd ylos. Hén hyvédksyi surullisen tilansa ja kertoi: “Ei den hér situation
ole kuin, hmmm, viliaikainen, poika. Meidédn musta aamumme, se nousee vield, du
vet? Kylld, kylld... Suomi on oslagbar, tai miten te sanotte. Voimaton? Ei,
voittamaton, sehin se... Ja tdimd on Hirran tahto, tindin ja iankaikkisesti, aamen!
Minulla on ratkaisu, olen rakentanut sen... tuonne! Meidan kunniakkaan valtiomme
turvaksi, joka on Hirran armosta syntynyt kestimién itdisen vihollisen juonet!
Turvaa Luojaan ja tiytid lipas, poikani — me taistelemme niin kauan kuin eldmme...”

“He eivit eldneet”, Antti sanoi ja heilutteli kirvestd, mutta tiesi jo, ettei lyo.

“Vaadittiin Abrahamiltakin uhrinsa”, pappi puolusteli. “Ei ole suurempaa
rakkautta, storsta kérlek, tieddthédn... Pelastin heiddt Antikristuksen ajalta, joka
telaketjuilla saapuu... Ja tein itsestini vahvemman. S&! Niind aikoina tarvitaan
vahvoja miehid taisteluun — ej, du forstdr inte! Mutta entd sitten, Jumala raudassa
ndkee kylld sieluun kuin sieluun. Hén ndkee kylld, kuka on kelpo taistelija
armeijaansa...”

“Ei tdima ole edes sinun kirkkosi”, Antti mutisi. Han kaveli tsasounan ovelle.

“Jokainen kirkko on Jumala talo”, Albert viitti ja painoi otsansa mutaiseen
maahan. “Oj da, mutta olen niin viisynyt... Ah! Hin vaati niin suuria asioita minulta,
oi, liian suuria!”

Antti tunsi liikkkuvansa kuin lapsena unessa, leijuvansa tutuissa huoneissa
saamatta otetta yhdestidkddn. Olo oli ollut sellainen jo pitkddn, mutta tddlld pienen
rakennuksen sisdankdynnilld siitd tuli hallitsematonta. Hin katsoi Jumalan taloon,

eiké sielld ollut ketéan.

20



Novelli Héavinnyt viki
© Toni Saarinen 2025
contact@tonisaarinen.fi

Vanhat ikonit oli heitelty hujan hajan seinid vasten ja rukoushuoneen perille oli
rakennettu uusi alttari uudelle Jumalalle: pino ihmisuhrien tuntolaattoja, tyhjid
valopistooleja viestien ldhettdmiseksi taivaaseen, mustia lippuja, emédnndn kiiltdvia
koruja sekd tankeista, pommikoneista ja kivddreistd ryOvattyjd palasia,
keskenerdisen koneen osia. Perélld oli kuva yli-ihmisestd: suuri peili tdynna
merkint6jé, jotka kertoivat, miten ihmisen ja koneen ristisiitos rakennetaan. Papin
yritys torjua tuho. Ihmishahmon &ériviivat oli hahmoteltu sithen konedljylla.

Antti niki itsensd niiden keskelld, huusi ylldttdvin raivon herétessd ja iski kirveen
perdlld peilid, joka sérkyi sadaksi sirpaleeksi. Jokaisessa heijastui oma maailmansa.
Mutta suurimmassa niistd nékyi kaunis karjalaistalo, joka oli syttynyt tuleen, ja koko
laakso véreili likaisen keltaisessa kajossa. Puiden rungot loimottivat kuin liekeissd
itsekin, ja pikimusta taivas sOi ahnaasti savun, joka jattimédisestd kansakunnan
roviosta kohosi. Marélld nurmikolla kyyristeli pappi ja lausui runoa mielipuolen
ddnelld. Vain pieni pétkd norui tajuntaan ennen kuin houreinen resitointi sulautui

3

osaksi liekkien voimistuvaa réitindd: “...och bida i drdmmar sena, den morgon som
ingen ser...”

Pihkainen kéry oli vdkevia, taistelukentdn myrkynkatkujen veroista. Antti tunsi
raskaan hengityksen niskassaan, mutta langetessaan polvilleen ja peilatessaan
maailmaa molemmin kidsin puristamastaan pienemmaéstd lasinsirpaleesta hédn ei
ndhnyt ensin mitddn, pelkkdd pimeyttd. Niky alkoi piirtyd hitaasti, rdikein virein ja
horjuvin viivoin. Siind kartano roihusi laakson pohjalla ilmiliekeissd, ja titd suurta
soihtua vasten rukoili pappi polvillaan, kddet ojennettuina taivaaseen, parkuen uutta
aamunkoittoa.

Antti muisti Simon, Kieppisen sekd Kastiset ja pian ndkikin ndméd peilinsd
heijastuksessa, kulkemassa mykkédnd saattueena suoraan tulimereen raskaalla
kettingilla toisiinsa kahlehdittuina ja kddet sidottuina. Hén tiesi, ettei ehtisi pysayttia
tuota vadjadmatontd marssia mitenkddn, ei mitenkddn, siitd oli tullut dkkid ainoa
kuviteltavissa oleva historia. Osattomana ja avuttomana, lyijynraskaan kehon
vankina, hén saattoi vain puristaa silméinsé kiinni niin tiukasti, ettd niki hetken aikaa
hévityn maan yltd jo kadonneen tdhtitaivaan, ja itked holtittomasti, katkerasti, kuin
viimeistd pédivdi... Kun hin jdlleen avasi ne, peilistd aivan hdnen vierestidén katsoi

takaisin kaksi tummanpunaista, lickehtivdd hevossilmaa.
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